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PŘEDMLUVA P ŘEKLADATELOVA 
 

V moderní době vyšly v cizině, a také u nás, řady novel a románů s náměty okultními. Je to 
znamení doby. Slovní umění počíná vstřebávat různé elementy z okolních, stále rostoucích proudů 
sociálních a chápe se všeho, co je nové. Tyto cizí květy rozkvetly jinde i u nás proto, že půda pro ně 
je připravena a že byly vlastně zrozeny nutností – jako vše. 

Budiž mně však dovoleno upozornit na jednu věc. Jestliže někdo píše povídky o strašidlech nebo 
vsune nějakou poznámku o náměsíčnictví nebo magnetismu do své práce, domnívá se již 
obecenstvo (a velmi často i spisovatel sám) že práce je námětu okultního. To je ovšem veliký omyl. 
Kdo chce užít některého podnětu ze „skrytých věd“, musí je důkladně znát, a to právě tak, jako 
kdyby chtěl použít jiného odvětví lidských snah – zkrátka nutno věc hlouběji studovat. Jinak 
vznikají karikatury, jež u zasvěcených budí jenom pohrdavý úsměšek. Jaká škoda! Kdyby také naši 
beletristé věnovali trochu více času a pozornosti těmto disciplinám, jak nádherná díla by mohla 
vzniknout právě u nás, Čechů, neboť od nepamětných dob byla naše země jakýmsi mystickým 
střediskem duchovních věd! V análech jisté tajné a prastaré společnosti se tvrdí, že Praha byla 
založena členy mystického řádu a když připomeneme pouze náboženské hnutí Českých Bratří, 
soustřeďování mystických elementů v Čechách za doby Rudolfovy a nanovo zase ve stoletích 
pozdějších, doufáme, že to postačí, nehledě ani k modernímu spiritismu! 

Přítomný Bulwerův román překládám do českého jazyka poprvé. Kniha je vzorem románu 
okultního a čtenář z jejího obsahu vytuší, jak asi bych si představoval okultní román český, nehledě 
k tomu, že by snad nemusil ani být románem historickým. Klasickou angličtinu Bulwerovu nebylo 
právě snadno převádět do moderní češtiny, zvláště na místech, kde autor v delších periodách trochu 
filozofuje. Pokud se mně podařilo zachovat přitom ráz originálu, nechť posoudí kruhy, které 
důkladně, znají oba jazyky a zejména spisy Bulwerovy. 

Na Král. Vinohradech, v červnu 1917 

Překladatel 
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ÚVOD 
 

Možná, že mezi svými čtenáři jich bude jenom několik, kteří by znali staré knihkupectví, 
existující před několika lety v sousedství Covent Gardenu. Pravím, jenom několik, neboť bylo tam 
velmi málo věcí, které by vábily množství. Mezi drahocennými svazky, jež nashromáždila práce 
celého života mého starého přítele D..... v zaprášených příhradách, nebyla populární pojednání, ani 
zábavné romány, ani knihy historické nebo cestopisné, nebyly tam také „Lidové Knihovny“ ani 
„Zábavy pro každého“. Avšak zvědavec mohl snad na tomto místě, jediném v celé Evropě, objevit 
nejpozoruhodnější sbírku děl alchymistických, kabalistických a astrologických. Byla to sbírka, 
nashromážděná nadšencem. Její majitel promrhal celé jmění nakupováním těchto neprodejných 
pokladů. Ale on, byl to starý D...., nechtěl ani prodávat. Rvalo mu to přímo srdce, když některý 
kupec vstoupil do krámu. Pak pozoroval pohyby smělého vetřelce očima pronikavýma, pobíhal 
kolem něho s neklidnou bdělostí, mračil se a vzdychal, když znesvěcující ruce pohnuly jeho bůžky 
v jejich výklencích. A jestliže vás vábila některá z oblíbených sultánek jeho začarovaného harému 
a jestliže cena, kterou vám jmenoval, nebyla vám dosti ohromnou, tu ji obyčejně zdvojoval. Jestliže 
se kupec rozmýšlel, vytrhl mu s náhlou radostí milovaný klenot z rukou. A když jste přijali, 
proměnil se knihkupec v obraz zoufalství. A nezřídka se stávalo, že v mrtvé noci klepával pak na 
vaše dveře a prosil vás, abyste mu opět prodali knihu, kterou vám tak výborně prodal, a to 
s podmínkami, jež jste mohli sami diktovat. Poněvadž byl sám velikým milovníkem a přívržencem 
Averroa a Paracelsa, sděloval stejně nerad, jako tito filozofové, které studoval, svoji sebranou 
učenost zástupům nezasvěcenců. 

Náhoda tomu chtěla, že před několika lety, za dnů mé mladosti, buď spisovatelské nebo životní, 
jsem pocítil přání, seznámit se s pravým původem a učením zvláštní sekty, známé jménem Růžoví 
Křižáci. Jsa nespokojen se sporými a povrchními zprávami, jež jsem nalézal v dílech, uváděných 
obyčejně jako prameny tohoto předmětu, napadlo mně náhle, že by snad bylo možno, aby ve sbírce 
pana D–, která byla tak bohatá nejen tisky, nýbrž také rukopisy, se mohly také nalézat některé 
přesné a autentické zprávy o tomto slavném bratrství – napsané – kdož ví? – snad některým členem 
jejich vlastního řádu, zprávy, které by snad potvrzovaly svědectvím a podrobnostmi jejich nároky 
na moudrost a moc, jakou Bringaret přiznává nástupcům Chaldejců a gymnosofistů*). 

S tímto úmyslem jsem odešel k onomu krámu, který, jak je mi s hanbou doznat, byl kdysi 
oblíbeným cílem mých vycházek. Ale k čemu se hanbit? Není snad dosti omylů a klamů v historii 
našeho denního života, tak absurdních, jako omyly starých alchymistů? I naše noviny mohou se 
jevit našim potomkům plny šaleb, jako se zdají alchymistické spisy nám – a tisk je přece vzduchem, 
který dýcháme, třebaže byl neobyčejně přesycen mlhou! 

Vstoupiv do krámu byl jsem překvapen důstojným zjevem nějakého zákazníka, kterého jsem tam 
předtím nikdy neviděl. A tím více jsem byl ohromen, když jsem zpozoroval, s jakou úctou s ním 
jednal pohrdavý sběratel. „Pane,“ zvolal posledně jmenovaný s nadšením, když jsem se sklonil nad 
listy seznamu, – „pane, jste jediným mužem, se kterým jsem se setkal za pětačtyřicet let, která jsem 
strávil těmito studiemi a který je hoden být mým odběratelem. Jak jen – a kde jste mohl v tomto 
lehkovážném věku nabýt tak hlubokých vědomostí? A pokud se týká tohoto vznešeného bratrstva, 
jehož nauky byly naznačovány již nejstaršími filozofy, – jež však zůstaly filozofům posledních dnů 
úplným tajemstvím – povězte mně přece, zdali je opravdu na zemi nějaká kniha nebo nějaký 
rukopis, z něhož by bylo možno poučit se o jejich objevech a učení?“ 

Netřeba mně ani podotýkat, že při slovech vznešené bratrstvo byla ihned probuzena moje 
pozornost a že jsem chtivě naslouchal, co cizinec odpoví. 

„Nemyslím,“ pravil starý pán, „že by mistři této školy někdy sdělili světu svoje opravdové 
nauky, leda snad temnými narážkami a mystickými parabolami. A toto jejich utajování jim nemám 
nikterak za zlé.“ 

V tomto okamžiku se zamlčel a zdálo se, že se chce vzdálit, když jsem řekl trochu úsečně, 

                                                           
*) Gymnosofisté jsou indičtí filozofové, kteří chodívali nazí, tj. v naprosté chudobě. Pozn. překl. 
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k sběrateli: „Nenalézám v tomto seznamu ničeho, pane D...., co by mělo nějaký vztah k Růžovým 
Křižákům!“ 

„K Růžovým Křižákům!“ opakoval starý pán a teď bylo zase na něm, aby si mne prohlížel 
s opatrným údivem. „Kdo jiný, než některý Růžový Křižák, by mohl vysvětlit mysteria Růžových 
Křižáků? A mohl-li byste se domnívat, že by některý člen tohoto bratrstva, nejžárlivějšího ze všech 
tajných společností, samovolně zvedl závoj, skrývající před světem Isidu jejich moudrosti?“ 

„Aha!“ pomyslil jsem si, „tedy to je ono „Vznešené bratrstvo“, o němž jste mluvili. Díky nebi! 
Dojista jsem klopýtl přes některého člena, této sekty.“ 

„Avšak,“ pravil jsem nahlas, „jestliže nic nenaleznu v knihách, pane, kde jinde mohu nabýt 
o tom poučení? Za dnešních dnů se nesmíme odvážit dát něco do tisku bez autorit a mohli bychom 
sotva citovat Shakespeara bez udání kapitoly a verše. Dnešní doba je dobou skutečností – ano, 
dobou skutečností, pane.“ 

„Nu,“ pravil starý pán s příjemným úsměvem, „jestliže se zase někdy setkáme, mohl bych vám 
snad alespoň udat směr, kterým byste mohl pátrat po pravých pramenech poučení.“ A s těmito slovy 
si zapnul svůj dlouhý kabát, zahvízdl na psa a odešel. 

Stalo se pak, že přesně po čtyřech dnech, počítajíc od našeho krátkého rozhovoru v knihkupectví 
pana D...., setkal jsem se opětně se starým pánem. Jel jsem právě koňmo, velice zvolna, směrem 
k Highgate, když u paty tohoto prastarého pahrbku jsem poznal cizince. Seděl na černém koníku 
a před ním klusal jeho pes, taktéž úplně černý. 

Jestliže se setkáte s mužem, kterého byste si přáli poznat, an sedí na koni, na počátku dlouhého 
návrší, kde vám nemůže ujet, – nemá-li právě vypůjčenou nějakou oblíbenou herku od svého přítele 
–, neunikne vám, poněvadž nebude tak nelidským ke světu zvířat. A tu se domnívám, že by bylo jen 
vaší chybou, kdybyste nedosáhli cíle dříve, než dojedete na vrchol kopce. Zkrátka, měl jsem takový 
úspěch, že když jsem dospěl na Highgate, pozval mne starý pán, abych si odpočinul v jeho domě, 
který byl nedaleko vesnice. Byl to výtečný dům, malý, avšak pohodlný, s velkou zahradou a vládl 
ze svých oken takové vyhlídce, že by ji Lucretius mohl doporučovat filozofům. – Londýnské věže 
a chrámy byly za jasného dne zřetelně viditelné a vypadalo to zde jako útulek poustevníka a tam 
zase jako Mare Magnum*) světa. 

Stěny vynikajících komnat byly ozdobeny malbami neobyčejné ceny, pocházejícími z oné 
vysoké umělecké školy, která je tak málo chápána mimo Itálii. Byl jsem velice překvapen, když 
jsem zvěděl, že veškeré tyto obrazy byly malovány rukou majitele. Můj neskrývaný obdiv těšil 
mého nového přítele a vedl pak k rozhovoru, při němž se ze své strany ukázal neméně zasvěceným 
v teorie umění, jako byl sám adeptem praktickým. Nechci čtenáře unavovat lhostejnými kritikami, 
ale je přece jen snad třeba, aby byl objasněn v krátkosti plán a charakter díla, k němuž jsou úvodem 
tyto stránky, poznamenat, že stařec trval stejně pevně na jakési spojitosti všech umění, podobně, 
jako jeden význačný spisovatel tvrdí, že je jistá souvislost mezi všemi vědami. Měl dále za to, že při 
všech dílech, vzniklých z imaginace, ať jsou vyjádřena slovy nebo barvami, musí umělec vyšší 
školy činit největší rozdíl mezi realitou a pravdou, – neboli, jinak vyjádřeno, mezi napodobením 
skutečného života a povznesením přírody k ideálu. 

„Jedno je škola holandská,“ pravil „a druhé je škola řecká.“ 
„Pane,“ pravil jsem, „holandská škola je velice v módě.“ 
„Ano, snad, v malbě,“ odpověděl můj hostitel, „ale v literatuře –“ 
„Mluvil jsem právě o literatuře. Naši vyrůstající básníci jsou všichni zaujati líčením prostoty 

a Betty Foyovou.**) A naši kritikové vychvalují toto dílo v největší míře, zvláště ohledně fantazie, 
poněvadž prý osoby v něm líčené, odpovídají přesně obyčejnému životu. Ale i v sochařství –“ 

„V sochařství! Ne – Ne! Zde alespoň musí být obsahem vysoký ideál!“ 
„Odpusťte, avšak obávám se, že jste neviděl Johnny Soutera a Tama O’Shantera.“ 
„Ach!“ pravil starý pán, potřásaje hlavou, „vidím, že jsem se příliš vzdálil světa. Domnívám se, 

že již ani Shakespeare není obdivován?“ 

                                                           
*) Velké moře. Pozn. překl. 

**) Venkovská hrdinka z jedné povídky Williama Wordswortha. Pozn. překl. 
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„Naopak, zbožňováním Shakespeara nabývají lidé omluvy, aby mohli útočit na každého jiného. 
A potom naši kritikové nalezli, že Shakespeare je velikým realistou!“ 

„Realistou! Básník, který nikdy nevylíčil povahu, se kterou bychom se mohli setkat ve 
skutečném životě – který se nikdy nesnížil k vášni nepravé nebo k osobnosti přirozené!“ 

Chtěl jsem právě velice důrazně odpovědět k této nedůslednosti, když jsem zpozoroval, že můj 
společník se počíná trochu rozčilovat. A poněvadž, chceme-li chytit Růžového Křižáka, musíme se 
mít na pozoru, abychom nezakalili vody, myslil jsem, že bude nejlépe, když obrátím hovor k jinému 
předmětu. 

„ R e v e n o n s  à  n o s  m o u t o n s , “  pravil jsem, „slíbil jste mi, že osvětlíte trochu moji 
nevědomost o Růžových Křižácích.“ 

„Ano,“ odpovídal dosti drsně, „ale k jakému účelu? Snad si přejete pouze vstoupit do chrámu, 
abyste se mohl posmívat obřadům?“ 

„Za koho mne považujete? Kdybych měl takový sklon, tu by dojista osud Abbého de Villarse byl 
dostatečnou výstrahou všem lidem, aby nevstupovali z marnivosti do říší Salamandrů a Sylf. Každý 
ví, jakým tajemným způsobem přišel o život tento duchaplný člověk, což bylo odplatou za jeho 
vtipné posměšky o h r a bě t i  d e  G a b a l i s . “  

„Salamandrů a Sylf. Vidím, že upadáte do všeobecného omylu a že překládáte doslovně 
alegorickou mluvu mystiků.“ 

S těmito slovy se pustil starý pán do velmi zajímavého a jak se mi zdálo velmi učeného výkladu 
o naukách Růžových Křižáků, tvrdě o některých, že dosud žijí a že dosud provádějí ve vznešené 
tajemnosti svoje hluboká bádání v přírodních vědách a v okultní filozofii. 

„Avšak toto bratrstvo,“ pravil, „ačkoliv je tak úctyhodné a ctnostné – pravím ctnostné, neboť 
žádný klášterní řád není přísnější ve vykonávání morálních předpisů a není také řádu, který by byl 
horlivějším v křesťanské víře – tedy toto bratrstvo je však pouze odvětvím řádů jiných, ještě 
vznešenějších ohledně sil, jichž se jim dostalo a ještě osvícenějších svým původem. Znáte 
Platoniky?“ 

„Kdysi jsem zabloudil v jejich bludišti,“ řekl jsem. „Opravdu, jsou to páni, jejichž nauky lze 
velmi nesnadno chápat.“ 

„A přece nebyly nikdy uveřejněny jejich nejspletitější problémy. Nejvznešenější jejich díla jsou 
pouze v rukopisech a z nich jsou složeny zasvěcující poučky nejen pro Růžové Křižáky, nýbrž také 
i pro vznešenější bratrstva, o nichž jsem se zmínil. Vědění ještě vyšší a vznešenější lze nasbírat ze 
starších Pythagorejců a z nesmrtelných mistrovských děl Apolloniových.“ 

„Míníte tím Apollonia, onoho podvodníka z Tyany? Což jeho spisy existují?“ 
„Podvodníka!“ zvolal můj hostitel. „Apollonius podvodníkem!“ 
„Prosím za odpuštění. Nevěděl jsem, že byl vaším přítelem. A jestliže se zaručujete za jeho 

povahu, uvěřím, že byl velice ctihodným mužem a že mluvil pravdu, když se chlubil svou 
schopností, že může být na dvou místech zároveň.“ 

„Což je to tak obtížné?“ pravil starý pán. „Je-li tomu tak, tu jste dojista nikdy nesnil.“ 
S tím skončil náš rozhovor, ale od té doby vzniklo mezi námi přátelství, které trvalo tak dlouho, 

až můj ctihodný přítel odešel z tohoto života. Pokoj budiž jeho popelu! Byl osobou zvláštních 
zvyků a výstředních názorů. Avšak větší část svého života věnoval činům tiché a neokázalé 
dobročinnosti. Byl nadšencem ve svých samaritánských povinnostech. A jako byly jeho ctnosti 
zjemněny nejněžnější křesťanskou láskou, tak také jeho naděje byly založeny na nejoddanější víře. 
Nemluvil nikdy o svém původu a životě. A mně samotnému se nikdy nepodařilo proniknout 
temnotu, za kterou se obojí skrývalo. Zdálo se, že viděl velikou část světa a že byl očitým svědkem 
první francouzské revoluce, jež byla předmětem, o němž dovedl mluvit stejně výmluvně jako 
poučně. Ale zároveň nepohlížel na zločiny této bouřlivé doby s filozofickou shovívavostí, s jakou 
osvícení spisovatelé (jejichž hlavy sedí bezpečně na jejich ramenech) dneška, jsou nakloněni líčit 
krveprolití oněch minulých dnů. Nemluvil o této revoluci jako učenec, který četl a hloubal, nýbrž 
jako muž, který viděl a trpěl. Starý pán se zdál být na světě samoten. A také jsem nevěděl, že by 
měl nějaké příbuzné, až když vykonavatel jeho poslední vůle, vzdálený bratranec, který sídlil kdesi 
na venkově, mně sdělil, že můj ubohý přítel mne obdaroval velmi krásným dědictvím. Tento legát 
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obsahoval předně jistou sumu peněz, o které myslím, je nejlépe mlčet, předpokládaje možnost 
nějaké nové daně ve jmění reálného a jistinového a za druhé tu byly jisté vzácné rukopisy, jímž 
děkuje tento svazek za svůj vznik. 

Domnívám se, že vděčím za tento druhý odkaz jedné návštěvě u onoho mudrce, (smím-li jej tak 
nazývat), několik týdnů před jeho smrtí. 

Ačkoliv sám četl z moderní literatury velmi málo, dovolil mně přece tento můj přítel při 
vlídnosti a dobrotě své povahy s největší laskavostí, abych se s ním radil o různých literárních 
podnicích, o kterých jsem uvažoval s neustálou ctižádostí mladého a nezkušeného spisovatele. 
A právě v této době jsem ho prosil o radu o jednom díle své fantazie, v němž jsem chtěl nakreslit 
výsledky nadšení na různé druhy lidských povah. Naslouchal mému námětu, který byl dostatečně 
prozaický a všední a naslouchal mu se svojí obvyklou trpělivostí. A pak, obrátiv se zamyšleně ke 
své skříni s knihami, sejmul nějaký starý svazek a předčítal mně nejprve řecky a pak anglicky 
některé výňatky následujícího obsahu: 

„Plato zde popisuje čtyři druhy mánie. Tímto výrazem rozumím nadšení a inspiraci vyšlou 
z bohů. – Je to předně nadšení hudební, za druhé nadšení telestické*) čili mystické, za třetí prorocké 
a za čtvrté nadšení, které náleží lásce.“ 

Když citovaný autor tvrdil, že v duši je něco vyššího nad rozumem a když uvedl, že v naší 
vnitřní povaze jsou různé rozdílné síly, z nichž jednou dovedeme obdivovat a chápat jaksi 
s intuitivní rychlostí vědy a teorie a jinou zase provozovat vznešené umění, jako například 
mistrovské sochy od Pheidiase, pokračoval dále, že „nadšení v pravém smyslu tohoto slova nastává, 
když ona část duše, jež je povýšena nad rozum, se povznese až k bohům, od nichž pak čerpá svoje 
inspirace.“ 

Poté autor sleduje svoje poznámky k Platonovi, poznamenává, že „jediná z těchto mánií 
postačuje – zvláště ona, jež náleží lásce, – aby dovedla duši zpět k jejímu prvotnímu božství 
a blaženosti. Je však jakési úzké spojení mezi všemi těmito mániemi.“ A dále tvrdí, že obyčejný 
postup, jímž se duše povznáší, děje se nejdříve nadšením hudebním, dále nadšením telestickým 
nebo mystickým, za třetí nadšením prorockým a konečně nadšením lásky. Zatím, kdy jsem 
naslouchal v jakémsi pomatení smyslů a s nepatrnou pozorností těmto spletitým, vznešeným 
myšlenkám, můj rádce zavřel knihu a pravil vlídně: „Zde máte heslo pro svoji knihu – a tezi pro 
svůj námět.“ 

„Davus sum, non Oedipus,“ řekl jsem potřásaje hlavou nespokojeně. „Vše to může být nejvýš 
krásné, avšak, odpustiž mně nebe – nerozumím z toho ani jedinému slovu. Mysteria vašich 
Růžových Křižáků a vašich Bratrstev jsou pouhými dětskými hračkami v porovnání s hantýrkou 
těchto Platoniků.“ 

„A přece, dokud správně nepochopíte těchto vět, nemůžete také pochopit vyšších nauk 
Růžových Křižáků nebo snad učení ještě vyšších bratrstev, o nichž mluvíte tak lehkovážně.“ 

„Ach, je-li tomu tak, tu se raději se zoufalstvím vzdávám všeho! A proč, když tuto látku tak 
dobře ovládáte, neužijete onoho hesla pro svou vlastní knihu?“ 

„A což kdybych byl již napsal knihu s tímto námětem? Chtěl byste ji upravit k uveřejnění?“ 
„S největší radostí,“ odpověděl jsem – ale běda, až příliš ukvapeně. 
„Spolehnu se na váš slib,“ odvětil starý pán, „a až tu již nebudu, obdržíte rukopisy. Soudím-li 

z toho, co jste mi řekl o převládajícím literárním vkusu, nemohu vám ovšem lichotit nadějí, že byste 
tímto podnikem mnoho vyzískal a dodávám také ihned, že to bude ne nepatrná práce.“ 

„Je vaše dílo románem?“ 
„Je to román a zase to románem není. Je to pravdivé pro ty, kdo to dovedou pochopit a je to 

výstředností těm, kteří chápat nedovedou.“ 
Konečně mne došly rukopisy s krátkým dopisem mého zemřelého přítele a připomněly mně můj 

smělý slib. 
Se smutným zájmem a přece zase s chtivou netrpělivostí jsem otevřel balíček a upravil jsem si 

lampu. Představte si však moje zklamání, když jsem se přesvědčil, že vše je napsáno 

                                                           
*) tj. k cíli vedoucí Pozn. překl. 
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nerozřešitelnými šiframi. Mějž zde čtenář ukázku: 

 
a tak dále na 940 hrozných stránkách kancelářských archů! Mohl jsem sotva uvěřit svým očím. 
Opravdu, počínal jsem se domnívat, že moje lampa hoří podivně do modra a moji rozčilenou 
obrazotvorností se plížily různé předtuchy o bezbožné povaze těchto značek, které jsem otevřel 
beze všeho zlého úmyslu a to vše se slučovalo s podivnými narážkami a mystickou mluvou starého 
pána. Nechci-li říci nic horšího, vypadala celá věc př í š e r ně !  Chtěl jsem již s největší rychlostí 
hodit tyto papíry do svého psacího stolu, se zbožným rozhodnutím nikdy již na ně ani 
nepohlédnout, když můj zrak padl na nějakou knihu, vázanou krásně v modrém safiánu, kterou jsem 
až dosud ve své ukvapenosti přehlédl. Otevřel jsem pak tento svazek s velikou opatrností, nevěda, 
co z něho vyskočí a – dovedete si představit moji radost, když jsem spatřil, že obsahuje klíč nebo 
slovník k oněm hieroglyfům? Nechtěje unavovat čtenáře popisováním své práce, spokojím se s tím, 
že řeknu, jak jsem se konečně domníval, že jsem schopen řešit ona znaménka a že mohu počít zcela 
vážně s vlastní prací. Avšak i teď nebylo to úlohou nesnadnou a uplynuly dva roky, než jsem učinil 
jakýsi pokrok. Potom jsem, jako pokus se čtenářstvem docílil uveřejnění několika nesouvislých 
kapitol v jednom časopise, se kterým jsem měl čest být od několika měsíců ve spojení. Uveřejněná 
část vzbudila více zvědavosti, než jsem se odvážil očekávat, a proto jsem pracoval dále a s lehčím 
srdcem na svém namáhavém díle. Ale stihlo mne nové neštěstí! Když jsem totiž pokračoval, poznal 
jsem, že autor napsal dvě kopie své knihy, z nichž jedna byla mnohem vypracovanější a měla více 
podrobností, než druhá. Náhodou jsem začal s kopií dřívější a musil jsem pak celé svoje dílo 
přepracovat a kapitoly již hotové, znovu překládat. Mohu teď tvrdit, že můj nešťastný slib mně 
způsobil několikaletou námahu, než jsem dospěl k jeho přiměřenému splnění, nehledě ovšem 
k některým časovým mezerám, jichž jsem použil k pracím naléhavějším. Můj úkol byl tím 
obtížnější, že sloh originálu byl psán jistým druhem rytmické prózy, jako by si spisovatel přál, aby 
jeho dílo bylo považováno do jistého stupně za spis básnický, a to ohledně námětu i provedení. 
Nebylo mně však možno přihlížet k tomuto požadavku dokonale a jestliže jsem se o to přece jen 
pokusil, bude mně třeba velmi často čtenářovy shovívavosti. Moje zcela přirozená úcta k rozmarům 
starého pána a k jeho Múze, pochybné povahy, nechť je mojí jedinou omluvou tam, kdekoliv moje 
mluva, bez bujení do veršů, si vypůjčuje květnaté obraty, které jsou v próze sotva na místě. 
Pravdomluvnost mne také nutí k doznání, že přes veškerou námahu nejsem nikterak úplně jist, zdali 
jsem přeložil ony značky docela správně. Ano, doznávám též, že tu a tam buď nějaká mezera ve 
vypravování nebo náhlé použití nové značky, k níž jsem neměl klíče, mne donutily, abych mezeru 
vyplnil po svém, což lze ovšem velmi snadno poznat. Než, lichotím si, že tato místa nejsou 
v nesouzvuku s celým dílem. Toto doznání mne vede k výroku, se kterým končím: Jestliže, čtenáři, 
nalezneš v této knize něco, co se ti bude líbit, tu je to zajisté mým – avšak narazíš-li na něco, co by 
tě neuspokojilo, – pokárej za to onoho starého pána! 

Londýn, leden 1842 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Poznámka. Vysvětlivky, uvedené v textu jsou někdy autorovy, a jinde je zase připojil vydavatel. 
Na některých místech (ale ne všude) jsem tento rozdíl naznačil. Kde se to však nestalo, doufám, že 
čtenářův důvtip se zřídka bude mýlit. 
 

□ □ □ 
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KNIHA I 
 

Hudebník 
 

–   –   –   –   –   Due Fontane 
Che di diverso effetto hanno liquore! 

A r i o s t o ,  Orland. Fur., canto I, 78 
 






 
 

KAPITOLA I 
 

Vergina era 
D’alta beltà, ma sua beltà non cura: 
.      .      .      .      .      .      .      .      . 
.      .      .      .      .      .      .      .      . 
Di natura, d’amor, de’cieli amici 
Le negligenze sue sono artifici. – 

G e r u s a l ,  L i b . ,  canto II, 14–18 
 

V druhé polovici předešlého století žil v Neapoli ve veliké vážnosti ctihodný umělec, jménem 
Gaetano Pisani. Byl to hudebník velikého nadání, ale jeho pověst nebyla populární. V jeho 
skladbách bylo vždycky něco výstředního a fantastického, a to se právě neapolským diletantům 
nelíbilo. Obliboval si neobyčejné náměty, do nichž vkládal svoje písně a symfonie, jež vzbuzovaly 
u posluchačů jistou hrůzu. Jména některých jeho kusů snad naznačí jejich povahu. Nalézám, 
například, mezi jeho rukopisy, tyto tituly: „Slavnost Harpií“, „Čarodějky v Beneventu“, „Sestup 
Orfea do Hádu“, „Uhrančivé oko“, „Eumenidy“ a mnohé jiné, jež sice dokazují velikou 
obrazotvornost, libující si v děsném a nadpřirozeném, ale střídající se velmi často s fantazií 
vznešenou a jemnou, s místy neobyčejné krásy a půvabnosti. Je pravda, že ve výběru svých námětů 
ze starého bájesloví byl Gaetano Pisani věrnější, než jeho současníci vzdálenému původu 
a původnímu géniu italské opery. Ačkoliv tento zhýčkaný potomek prastarého spojení zpěvu 
s dramatem po dlouhé době zatemnění, kdy byl také zbaven svého trůnu, obdržel opět svoje 
slaboučké žezlo, a zároveň trochu veselejší purpur na březích etrurského Arna nebo uprostřed 
benátských lagun, vybral si přece k svým prvotním inspiracím vzněty z neznámých a klasických 
pramenů pohanských bájí. A Pisaniho „Sestup Orfea“ bylo pouze smělejším, temnějším 
a promyšlenějším opakováním „Euridiky“, kterou zhudebnil Jacopo Peri při slavných oddavkách 
Jindřicha z Navarry a Marie z Medici*). Než, jak jsem již řekl, nebyl sloh tohoto neapolského 
hudebníka nikterak příliš oblíbený uším, které vyrostly ve vlivu sladších melodií tehdejší doby 
a staly se tím vybíravými a zhýčkanými. A chyby a výstřednosti snadno poznatelné a často 
s veškerou zřejmostí úmyslné, byly kritikům vhodnou výmluvou jejich nevkusu. Ubohý hudebník 
byl by mohl zemřít hlady, ale na štěstí nebyl pouze skladatelem, nýbrž zároveň také výtečným 
hudebníkem výkonným, zvláště na housle, a tímto nástrojem si vydělával slušnou existenci jako 
člen orchestru velikého divadla San Carlo. Formální a určité úkony udržovaly zde ovšem jeho 
výstřední fantazii v jakýchsi mezích, ačkoliv se vypravuje, že nejméně pětkrát byl od svého 
notového pultu vyhnán, poněvadž poděsil posluchače a uvedl celý orchestr ve zmatek 
improvizovanými variacemi způsobu tak šíleného a překvapujícího, že byste se byli mohli 
domnívat, že Harpie nebo čarodějnice, které ho inspirovaly k jeho skladbám, se náhle zmocnily 
jeho nástroje. Avšak nemožnost nalézt jiného hudebníka stejné výbornosti (pokud se totiž týká jeho 

                                                           
*) Orfeus byl oblíbeným hrdinou prvotních oper nebo lyrických dramat. „Orfeo“ od Angela Politiana byl 

provozován roku 1475. „Orfeo“ od Monteverde byl dáván v Benátkách roku 1667. 
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chvil jasných a klidnějších) donutila správu divadla k jeho přijetí nanovo a pak se většinou smiřoval 
se svojí úzkou sférou předepsaných adagií a allegrett. Také obecenstvo, které vědělo o jeho 
náklonnostech, pozorovalo velmi rychle i nejmenší odchylku od textu a jestliže byl zachvácen na 
nějaký okamžik blouzněním, což bylo možno pozorovat stejně očima jako ušima, neboť pak jevil 
zvláštní stažení tváře a činíval některé zlověstné pohyby svým smyčcem, tu obyčejně jemný 
a napomínající šepot vrátil hudebníka z jeho Elysia nebo Tartaru do střízlivějších oblastí jeho 
notového pultu. Tu pak sebou trhával, jako by se probudil ze sna – rozhlédl se rychlým, ustrašeným 
a prosebným pohledem kolem a s pokornou a poníženou tváří donutil svůj odbojný nástroj vrátit se 
k vyšlapané cestičce hladké jednotvárnosti. Doma však si dovedl tuto protivnou lopotu 
vynahrazovat. Pak se chápal divými prsty svých nešťastných houslí, a loudíval z nich často až do 
ranního úsvitu podivné a šílené písně, které děsily časné rybáře dole na břehu a plnily je posvátnou 
hrůzou, takže se křižovali, jako by rusalky nebo jiné víly žalovaly jim do uší svoje nadpozemské 
zpěvy. 

Vzezření tohoto muže souhlasilo s povahou jeho umění. Rysy jeho tváře byly ušlechtilé 
a pravidelné, avšak znavené a vyhublé, měl černé bujné kadeře, spletené ve spoustu kučer a upjatý, 
snivý a hloubavý zrak v očích velikých a hlubokých. Veškeré jeho pohyby byly zvláštní, náhlé 
a jakoby uhlazené, podle toho, jakým byl jat impulzem. A když se vlekl ulicemi, nebo po nábřeží, 
slýchali kolemjdoucí, že se směje a mluví k sobě. Jinak to byl muž neškodný, mírný a prostoduchý, 
který se rád dělíval s kterýmkoliv lenivým lazaronem o svoji špetku a často se zastavoval u těchto 
lidí, aby je pozoroval, jak lenivě leží a vyhřívají se na slunci. Avšak jinak byl člověkem naprosto 
nespolečenským. Nevyhledával přátel, nelichotil žádným mecenášům, neúčastnil se radovánek, 
které jsou tak drahými dětem hudby a Jihu. Zdálo se, že on a jeho umění se výborně k sobě hodí – 
tak bylo oboje zvláštní, primitivní, nesvětské a beze všech pravidel. Nebyli byste mohli odloučit 
tohoto muže od hudby, neboť ona byla vlastně jeho bytostí. Bez ní nebyl ničím, a byl by pouhým 
strojem. S ní však byl králem ve svých světech. Ubožák, vždyť měl tak málo ve světě tomto! – 
V jednom obchodnickém anglickém městě je náhrobní kámen, jehož nápis hlásá: „Claudiu 
Phillipsovi, jehož naprosté opovrhování bohatstvím a nevyrovnatelné umění ve hře na housle mu 
získaly obdiv všech, kteří ho znali,“ Jaké to logické spojení opačné chvály! Je jisto, ó génii, že tvoje 
opovrhování bohatstvím je v přímém poměru k tvému houslovému umění. 

Nadání Gaetana Pissaniho jako skladatele se jevilo hlavně v hudebních kompozicích, hodících se 
k jeho oblíbenému nástroji, který je beze sporu schopen nejrůznějších prostředků a vládne svými 
prameny a mocí nade všemi vášněmi. A jako je Shakespeare velikým mezi básníky, tak také slyne 
Cremona výrobou svých nástrojů. Nicméně Pisani skládal také kusy větší koncepce a širšího 
rozměru. A jeho zlatým hřebem byla skvostná, neprodaná, neuveřejněná, uveřejnění neschopná, ale 
nehynoucí opera „Siréna“. Toto veliké dílo bylo jeho snem jinošského věku, bylo vládkyní jeho 
mužských let a v pokročilém stáří „stálo vedle něho jako jeho mládí“. Marně se namáhal, aby je 
uvedl do světa. I jemný, žárlivosti prostý kapelník Paisiello potřásal svou laskavou hlavou, když ho 
skladatel poctil ukázkou některé ze svých nejpůsobivějších scén. A přece, Paisiello, ačkoliv se tato 
hudba tak různí ode všeho, co tě Durante učil dosáhnout se ctižádostí, přece zde může být – avšak 
trpělivost, Gaetano Pisani! – Vyčkej svého času a mějž svoje housle naladěny! 

Ačkoliv krásnější části mého čtenářstva by se to mohlo zdát podivným, vstoupila přece tato 
podivná osobnost ve svazek, jaký obyčejní smrtelníci pravidlem považují za svoji zvláštní výsadu – 
byl ženat a měl jedno děcko. Avšak ještě podivnějším je, že jeho manželka byla dcerou klidné, 
střízlivé a nefantastické Anglie. Byla mnohem mladší jeho, byla krásná a jemná, měla sličnou 
anglickou tvář a vdala se za něj z vlastní volby a (budete-li tomu věřit?), dosud ho milovala. Jak se 
mohlo stát, že si ho vzala nebo jak tato plachá, nespolečenská a vrtkavá bytost, jakou byl Gaetano 
Pisani, se mohl kdy odvážit nabídnout jí svoji ruku, mohl bych vysvětlit jenom tehdy, když bych 
vás poprosil, abyste se rozhlédli kolem sebe a vysvětlili nejdříve mně, jakým způsobem polovička 
manželů a manželek, které znáte, se vzájemně nalezli! Avšak jestliže jsme o věci uvažovali, nebylo 
toto spojení vůbec tak zvláštním. Děvče bylo přirozeným dítětem rodičů příliš vznešených, než aby 
kdy činili na ně nároků anebo je uznali za své. Bylo dovezeno do Itálie, aby se tam naučilo umění, 
jímž se mělo živit, neboť mělo vkus a také hlas. Bylo vychováno v odvislosti a bylo s ním 
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nakládáno drsně. A ubohý Pisani byl jeho učitelem a jeho hlas byl jediným, který slyšelo od 
kolébky a byl to hlas, který se zdál být prost každého tónu, který by mohl buď plísnit nebo vyjádřit 
pohrdání. A tak – nu, je snad ostatek přirozený? Ať byl přirozený či nikoliv – vzali se. A tato mladá 
žena milovala svého manžela a poněvadž byla tak mladá a mírná, bylo skoro možno o ní říci, že 
byla ochránkyní svého manžela i sebe. Kolikrát ho zachránila její tajná a ochotná přímluva před 
nemilostí tyranů z divadla San Carlo nebo z konzervatoře! V kolika nemocích – neboť jeho 
organismus byl slabý – ho opatrovala a ošetřovala! Často, v temné noci, čekávala u divadla se 
svítilnou v ruce, aby mu svítila na cestu a aby se mohl opřít o její pevnou paži. Neboť jinak, kdož 
ví, zdali by hudebník ve svých nadsmyslných snech nebyl kráčel za svou „Sirénou“ do moře! A pak 
také tak trpělivě a snad i s takovou radostí (neboť pravá láska nebývá vždy spojena s nejjemnějším 
vkusem), naslouchávala oněm bouřím výstřední a závratné melodie, aby ho pak odváděla 
pokradmu, – šeptajíc po celou cestu slova pochvaly – z nezdravých nočních hlídek k odpočinku 
a spánku! 

Řekl jsem, že hudba byla částí tohoto muže a jeho jemná bytost se zdála být částí hudby. 
A opravdu, když sedávala po jeho boku, tu cokoliv se vkrádalo něžného nebo pohádkovitého do 
jeho pestré fantazie, vstupovalo také pokradmo v oblast harmonie. Její přítomnost měla zajisté vliv 
na jeho hudbu, vytvářejíc a zjemňujíc ji. Avšak on, jenž nikdy nevyšetřoval, jakou je jeho inspirace 
nebo odkud přichází, neměl o tom tušení. Věděl, jen tolik, že ji miluje a že jí žehná. Domníval se, 
že jí to říká dvacetkrát denně, avšak neučinil toho nikdy, neboť nebyl mužem mnoha slov, ani ne ke 
své ženě. Jeho mluvou byla hudba, jako zase její mluvou byly její – starosti! Sdílnějším byl 
k svému barbitonu,*) jak nás učí duchaplný Mersennus nazývat veškeré druhy veliké rodiny viol. 
Barbiton zní zajisté lépe než housle, zůstaňme tedy u barbitonu. Mluvíval k němu po celé hodiny – 
chválil jej, peskoval jej, lichotil mu, ano – (takovým je člověk i nejneškodnější), vědělo se o něm, 
že svůj nástroj proklíná, avšak za tento přestupek činíval si vždy výčitky a kál se. A barbiton měl 
také svůj jazyk, jímž dovedl mluvit, a mohl-li hrát svoji vlastní roli, dovedl se také zlobit, a přitom 
byl ve výhodě. Byl to vznešený kus, tyto housle! Byly tyrolské práce a pocházely od slavného 
Steinera. V jejich velikém stáří bylo něco tajemného. Kolik rukou, které teď práchniví, probouzelo 
jejich struny, nežli se staly soudruhem a služebným duchem Gaetana Pisaniho! I jejich samotné 
pouzdro bylo ctihodné; bylo překrásně pomalované, jak se pravilo, od Caracciho. Jeden anglický 
sběratel nabízel za toto pouzdro více než kdy Pisani svými houslemi vydělal. Avšak Pisani, jemuž 
málo záleželo na tom, kdyby byl sám obýval nějakou chýši, byl velmi pyšný na palác svého 
barbitonu. Jeho barbiton byl jako jeho starším děckem! Měl však dítě ještě jiné a k tomu teď 
obrátíme svoji pozornost. 

Jak tě mám popsat, Violo? Za příchod této malé cizinky byla zajisté hudba nějakým způsobem 
zodpovědná. Neboť v její podobě i v její povaze mohli byste stopovat rodinnou podobnost s oním 
zvláštním a duchovitým životem zvuku, jenž noc co noc se vznášel ve vzdušné a báchorkovité hře 
nad moře hvězd... Byla krásná, avšak její krása byla neobyčejná. – Byla spojením a harmonií 
opačných přívlastků. Její vlasy byly zlatitého lesku, bohatšího a čistšího, než jaký spatřujeme na 
severu. Avšak její oči byly veskrze oné temné, měkké skvělosti a onoho podrobujícího si světla, 
hlubšího než nalézáme v Itálii a skoro orientálského. Její pleť byla vybraně krásná. Nebyla však 
nikdy stejnou. V jednom okamžiku byla zbarvena živě a v příštím již byla bledá. A s její pletí se 
měnil také výraz její tváře; jednu chvíli nebylo nic tak smutného a jindy nebylo zase nic tak 
radostného. 

Lituji, že musím říci, že taková výchova, kterou právem nazýváme vzděláním, byla tímto 
zvláštním párkem u jejich dcery velice zanedbána. Nikdo z obou nemohl ovšem sdělovat příliš 
mnoho vědomostí a vědomosti nebyly tehdy také v takové módě, jako jsou dnes. Avšak náhoda 
nebo příroda sama byly Viole příznivými. Naučila se, jak bylo vlastně samozřejmé, zároveň 
s jazykem matčiným také řeči otcově. A brzy dovedla číst i psát a její matka, která byla katoličkou, 
ji naučila záhy modlitbám. Avšak potom, aby veškeré tyto úspěchy byly vyváženy, zůstalo dítě 
vlivem podivných zvyků Pisaniho a vlivem nepřetržitého dozoru a péče, které vyžadoval jeho život 

                                                           
*) Strunový nástroj starých. Pozn. překl. 
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od jeho ženy, o samotě se starou chůvou, jež je ovšem velice milovala, ale která nebyla nikterak 
schopnou, aby je mohla vyučovat. Paní Gionetta byla každým coulem Italkou a Neapolkou. Její 
mládí bylo vyplněno láskou a ve svém stáří byla veskrze prodchnuta pověrčivostí. Byla štěbetavou, 
něžnou, – a povídavou. Brzy žvatlala děvčeti o rytířích a princích, kteří jí budou klečet u nohou 
a jindy zase ji děsila, až jí krev stydla v žilách, pohádkami a legendami, starými snad jako řecké 
a etrurské báje – o démonech a upírech – o tancích kolem velikého ořechu v Beneventu a také 
o děsivém kouzlu uhrančivých očí. Vše to pomáhalo upřádat potichu očarované předivo kolem 
Violiny fantazie, takže její pozdější myšlenky a zralejší léta se nadarmo namáhala vyprostit ji 
z tohoto začarovaného kruhu. A zvláště vše to působilo, že dovedla lnout s radostí, smíšenou 
s hrůzou, k hudbě svého otce. Ony fantastické nápěvy, jež stále zápasily, aby převedly v divoké 
a nesouvislé zvuky mluvu bytostí a věcí nadpozemských, zaznívaly kolem ní od jejího zrození. 
A proto byste byli mohli říci, že veškerá její mysl byla naplněna hudbou. Její vzpomínky, duševní 
vztahy, pocity radosti nebo bolu – vše to bylo nerozlučně spojeno s oněmi zvuky, které dovedly 
hned naplňovat rozkoší a hned zase hrůzou, které ji pozdravovaly, když se její oči otevíraly vstříc 
slunci a které ji probouzely chvějící se na osamělém lůžku v noční temnotě. Legendy a pohádky 
vypravované Gionettou přispívaly jen k tomu, že dítě lépe chápalo význam oněch tajemných tónů. 
Tyto pověsti jí hudbu doplňovaly slovy. A bylo tedy přirozené, že dcera takového otce záhy jevila 
jistý smysl k jeho umění. Avšak u ní se tento smysl vyvinul hlavně ve sluchu a ve hlase. Byla ještě 
dítětem a již zpívala přímo božsky. Jeden mocný kardinál – jeho moc se jevila stejně ve státu jako 
v konzervatoři – slyšel o jejím nadání a poslal si pro ni. Od toho okamžiku byl její osud rozhodnut: 
Měla se stát příští slávou Neapole, měla být primadonou divadla San Carlo. Kardinál trval na 
splnění svých předpovědí a opatřil dítěti nejslavnější učitele. Aby ji nadchla ke ctižádosti, pozvala ji 
Jeho Eminence jednoho večera do své lóže; očekával s jistotou, že představení nezůstane u ní bez 
dojmu a že také slyšený potlesk, jímž budou odměňovány třpytící se dámy, nad nimiž měla 
v budoucnu vyniknout, nezůstane bez účinku! Ach, jak slavně svítal jí tento život jeviště – tento 
čarovný svět hudby a zpěvu! Byl to snad jediný, jenž se zdál být v souhlasu s jejími dětskými 
myšlenkami. Jevil se jí jako by byla až dosud vyvržena na nějakém cizím břehu a teď, jako by byla 
zanesena zpět, aby zase spatřovala tvary a slyšela zvuky své rodné země. Jaký to byl krásný a pravý 
vzlet, bohatý sliby génia! Jsi-li mladíkem nebo mužem, nikdy nebudeš básníkem, jestliže jsi 
nepocítil blízkost ideálu a romantiky, blízkost ostrova Calypsy, jenž se ti otevírá, když poprvé se 
před tebou odhrnula magická opona a když do světa prózy sestoupil svět poezie! 

A teď počalo zasvěcení. Bylo jí číst, studovat, kreslit jediným gestem nebo pohledem vášně, 
které měla na prknech líčit. Byly to opravdu nebezpečné úkoly mnohým, nikoliv však těm, kteří 
byli prodchnuti čistým nadšením, které vychází z umění. Neboť mysl, jež dovede správně umění 
chápat, je pouze zrcadlem, které odráží věrně jenom to, co je vrženo na jeho povrch – a zůstává 
neposkvrněno. Viola dovedla názorně chápat přírodu i pravdu. Její přednes se stal náplní nevědomé 
síly a její hlas působil na duši až k slzám nebo rozplameňoval k šlechetnému rozhořčení. Avšak vše 
to vznikalo z oné sympatie, kterou génius vždy oplývá i ve svých prvních počátcích a čím vždycky 
cítí nebo se povznáší nebo trpí. Nebylo zde předčasně vyspělé ženy, chápající lásku nebo žárlivost, 
kterou vyjadřovala svými slovy; její umění bylo z oněch podivných tajemství, které nám 
psychologové mohou řešit, je-li jim libo a povědět nám, proč děti nejprostších duší a nejčistších 
srdcí dovedou tak bystře rozeznávat ve vypravovaných jim pohádkách nebo zpívaných písních 
rozdíly mezi pravým a padělaným uměním – mezi vášní a jejím padělkem, – mezi Homérem 
a Racinem – a proč dovedou opakovat jako ozvěna ze srdcí, která dosud nepocítila to, co opakují, – 
melodické přízvuky přirozeného patosu. Nehledě k jejím studiím, byla Viola dítětem prostým, 
vášnivým, ale poněkud vrtošivým, ale vrtošivým nikoliv v povaze, neboť ta byla u ní něžná 
a poddajná, nýbrž v jejích náladách, které, jak jsem se již zmínil, se měnily ze smutku k veselosti 
a z veselosti zase k truchlivosti, beze vší zjevné příčiny. A jestliže zde takové příčiny přece byly, 
pak bylo třeba stopovat je k časným a tajemným vlivům, o nichž jsem vypravoval, když jsem hleděl 
vysvětlit vlivy, vyvolané v její obrazotvornosti nepřestávajícími proudy zvuků, jež kolem ní 
nepřetržitě pohrávaly. Je dojista věcí pozoruhodnou, že lidem, velice přístupným hudebním vlivům, 
vracejí se často melodie a tóny i při nejvšednějším životním zaměstnání, aby je sužovaly 
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a pronásledovaly. Hudba, která jen jedinkráte vstoupí do duše, přeměňuje se také v jakéhosi ducha 
a nikdy neumírá. Putuje zmateně síněmi a galeriemi paměti a pak ji často slýcháváme tak určitě 
a živě, jako když poprvé rozvířila vzduchové vlnky. A tak se tedy časem objevovaly fantomy zvuků 
v její fantazii a poletujíce tam, probouzely, byly-li veselé, úsměv v každém důlku její tváře a byly-li 
smutné, vrhaly stíny na její čelo – a pak zanikala její dětská rozmarnost a Viola sedávala stranou 
a hloubala. 

V jistém přeneseném smyslu mohl bych tedy zcela dobře nazvat tuto krásnou bytost, tak 
vzdušnou svou postavou, tak harmonickou ve své ladnosti a tak cizí svými způsoby a myšlenkami – 
mohl bych ji nazvat spíše dcerou Hudby, než dítětem hudebníka. Bylať bytostí, o níž jste se mohli 
domnívat, že jí bude uchystán osud, vyplněný méně skutečným životem, ale za to více romantikou, 
jež srdcím, která dovedou cítit a očím, jež vidí, plyne v ž d y  p o d é l  skutečného života, proud 
vedle proudu, a pak do Temného Oceánu. 

A proto se také nezdálo nijak podivným, že Viola sama, a to již ve svém mládí a ještě více, když 
vykvétala v panenskou vážnost sladké vyspělosti, si představovala, že jejímu životu je souzen los, 
ať již šťastný nebo bolestný, ale takový, který by souhlasil s romantičností a sněním, vyplňujícím 
ovzduší, které dýchala. Obyčejně prolézala houštinami, obkličujícími sousední posilipskou jeskyni 
– mohutné dílo starých Kymeranů*) – a sedávala u Virgilovy hrobky, obletované duchy, oddávajíc 
se oněm vidinám, jejichž jemňounkou mlhovitost nedovede žádné básnictví ani popisovat ani 
chápat, neboť básníkem překonávajícím pěvce všech dob je srdce snící mládeže! A často také vedle 
tohoto prahu, nad nímž se spouští révové listí, sedávala za podzimních odpůldnů nebo za letního 
soumraku a zírajíc na temněmodré, klidné moře, budovala si svoje vzdušné zámky. A kdo by 
nečinil totéž, a to nejen za svého mládí, nýbrž i ve zkalených nadějích stáří? Výsadou člověka je 
sen, který je všeobecným královstvím stejně sedláka jako knížete. Avšak tyto denní její sny byly 
pravidelnější, určitější a slavnější než sny, jímž hoví většina lidí ostatních. Zdály se být – jako 
Orama Řeků – proroctvím, přestože byly přeludy. 
 






 
 

KAPITOLA II 
 

Fu stupor, fu vaghezza, fu diletto! 

G e r u s a l ,  L i b . ,  cant. II, 21 
 

A teď konečně byla dokonána její výchova! Viole je skoro šestnáct let. Kardinál prohlašuje, že 
nadešel čas, aby bylo zapsáno do Libro d’Oro – Zlaté Knihy – nové jméno, neboť tato kniha je 
věnována dětem umění a zpěvu. Ano, vystoupí, ale v jaké úloze? – Kterému géniovi má dát vtělení 
a tvar? Ach, v tom je tajemství! Šíří se pověsti, že nevyčerpatelný Paisiello, okouzlený jejím 
přednesem, skládané jím písně „Nel cor più non me sento,“ a jeho „lo son Lindoro“, složí nějaké 
nové mistrovské dílo, aby jím debutantku uvedl. Jiní zase trvají na tom, že její přední síla je 
založena v komičnosti a že Cimarosa pracuje pilně na novém „Matrimonio Segreto“. Avšak 
mezitím vznikla ve vyjednávání jakási mezera. Zpozorovali, že kardinál vyšel z dobré nálady. Řekl 
veřejně – a jeho slova jsou závažná: – „Toto pošetilé děvče je právě tak potrhlé jako jeho otec – 
žádá zpozdilosti.“ Porada stíhá poradu – kardinál mluví s ubohou dívkou velice vážně ve svém 
kabinetu – ale vše nadarmo. Neapol je vzrušena zvědavostí a předpoklady. Rozmluva končí hádkou 
a Viola přichází domů mrzutá a rozdurděná – nechce hrát, zřekla se závazku. 

Pisani, jenž je příliš nezkušený, aby poznával nebezpečí jeviště, byl velice potěšen představou, 
že konečně alespoň někdo jeho jména získá slávu jeho umění. Umíněnost děvčete ho rozmrzela. 
Avšak neřekl nic – neprojevil ani slovem svoji mrzutost, nýbrž chopil se svého věrného barbitonu. 
Ó, věrný barbitone, jak hrozně jsi se vadil! Ano, křičel – žvástal, vzdychal a mručel! A Violiny oči 
se naplnily slzami, neboť této řeči rozuměla. Přikradla se k své matce a zašeptala jí něco do ucha. 

                                                           
*) Mytické obyvatelstvo tmavého severu. Pozn. překl. 
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A když se pak Pisani obrátil od svého zaměstnání, tu hle, matka i dcera spolu plakaly. Zíral na ně 
udiveným pohledem a pak, jako by cítil, že byl tvrdým, vrátil se opět k svému služebnému duchu. 
A teď byste myslili, že slyšíte ukolébavku, jakou by zpívala nějaká víla některému mrzutému, 
podvrženému dítěti, které přijala za své a jež se snaží ukonejšit. Plynně, tichounce a stříbrným 
zvukem proudily tóny pod jeho čarovným smyčcem. Nejzatvrzelejší smutek by musil zmlknout při 
této hře a kromě toho vytryskl chvílemi divý, veselý a zvonivý nápěv, jako smích, ale nikoliv smích 
smrtelníků. Byla to z nejzdařilejších jeho árií, kterou složil k své oblíbené opeře „Siréně“ a sice její 
píseň, když zaklíná vlny a větry do spánku. Nebe samo ví, co by bylo následovalo, potom, ale jeho 
ruka byla zastavena. Viola se mu vrhla v objetí a zlíbala ho se štěstím v očích, které se smály skrze 
její jako slunce zářící vlasy. A v témž okamžiku se otevřely dveře – a byla přinesena zpráva, od 
kardinála. Viola má ihned přijít k Jeho Eminenci. Její matka ji doprovázela. Vše bylo ujednáno 
a vyrovnáno. Viole se stalo po vůli a ona si mohla sama zvolit operu k svému prvému vystoupení. 
Ó, neteční národové severu, kteří se sváříte a nevycházíte ze sporů! Ó, národové, žijící hlučně, jako 
na Pnyxu*) a Agoře**)! – nemůžete pochopit, jak veliké hnutí bylo vyvoláno v hudební Neapoli při 
pověstech o nové opeře a nové zpěvačce! Ale od koho bude opera? Žádné kabinetní intriky nebyly 
tak utajovány. Běda tvým uším, jestliže jsi slyšel oné noci jeho barbiton! Zbavili ho jeho úřadu – 
obávali se, že nová opera a první vystoupení jeho dcery, jako primadony, by bylo přílišnou 
zkouškou jeho nervům. A jeho variace, jeho ďábelské vložky o sirénách a harpiích byly pro onen 
večer nebezpečím, na něž nebylo možno bez hrůzy pomyslit. Být takto odstraněn a ještě k tomu pro 
večer, kdy jeho dítě, jehož zpěv byl vlastně výronem jeho duše, kdy jeho dítě mělo vystoupit, – být 
odstraněn kvůli nějakému novému soupeři – to bylo přílišným pro krev a maso hudebníka, jakým 
byl Pisani! Poprvé mluvil slovy o tomto předmětu a vážně se tázal – neboť k takové otázce nestačila 
výmluvnost barbitonu, ač to byl nástroj tak výmluvný – jaká měla být nová opera a jakou úlohu v ní 
měla Viola hrát. A Viola odpověděla stejně vážně, že se zavázala kardinálovi pomlčet o tom. Pisani 
neřekl již nic, ale zmizel se svými houslemi a ihned na to slyšely služebného ducha z půdy (kam se 
někdy hudebník utíkal, když byl naprosto rozladěn), naříkajícího a vzdychajícího, jako by měl 
zlomené srdce. 

Něžné city Pisaniho byly na povrchu velmi málo patrnými. Nebyl z oněch laskavých, pečlivých 
otců, jejichž děti si stále pohrávají kolem jejich kolen. Jeho mysl i duše byly tak zahloubány v jeho 
umění, že domácí život plynul kolem něho, jako by byl pouhým snem a jako by umění bylo 
hmotnou formou a tělesným bytím. Lidé, zabývající se abstraktními studiemi vyznačují se často 
podobnými vlastnostmi a u matematiků jsou příslovečnými. Když sluha jednoho slavného 
francouzského filozofa přiběhl k svému pánu, volaje: „Dům hoří, pane!“ odpověděl mu filozof: „Jdi 
a pověz to mé ženě, blázne!“ a pokračuje ve svých problémech, dodal ještě: „což se někdy pletu j á  
do domácích záležitostí?“ Ale čím jsou matematikové vzhledem k hudbě – vzhledem 
k hudebníkům, kteří nejenže skládají opery, nýbrž ještě k tomu hrají na barbiton? Víte-li co 
odpověděl slavný Gierdini, když se ho začátečník tázal, jak dlouhé doby by mu bylo třeba, aby se 
naučil hrát na housle? Slyšte a zoufejte všichni, kteří chcete zápolit smyčcem, proti němuž 
Odysseův luk***) je pouhou hračkou – „Dvanáct hodin denně po dobu dvaceti let!“ Může-li za 
takových okolností člověk, hrající na barbiton pohrávat si zároveň se svými dětmi? Nikoliv, Pisani! 
Častokráte se vyplížila Viola z pokoje, jsouc zachvácena živou dětskou citlivostí, aby se mohla 
vyplakat při myšlence, že ji nemiluješ! A přece jen pod touto zevní nevšímavostí umělcovou 
plynula jeho přirozená něha a když Viola vyrostla, tu teprve snílek počal chápat snílka. A teď, ještě 
k tomu, že byl sám zbaven možnosti stát se slavným, a když ještě mu bylo zakázáno pozdravit 
s jásotem slávu vlastní dcery – poznával, že tato jeho dcera se spikla proti němu! Ostřejší hadího 
zubu byla tato nevděčnost a ostřejší hadího zubu byl nářek soucitného barbitonu! 

Památná hodina nadešla. Viola se vzdálila do divadla a s ní i její matka. Pohněvaný hudebník 
zůstal doma. Vtom se vřítí Gionetta do pokoje: „Povoz milostivého pana kardinála je přede dveřmi 

                                                           
*) Tržiště. Pozn. překl. 

**) Národní shromáždění v Athénách. Pozn. překl. 

***) Nep řeložitelná slovní hříčka. Smyčec i luk vyjadřuje angličtina slovem ,bow‘. Pozn. překl. 
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– Jeho Eminence posílá pro pana Pisaniho!“ A hudebník musí odložit housle a musí si obléknout 
svůj brokátový kabát a krajkový límec. Zde je obojí – rychle – rychle! A spěšně pak rachotí 
pozlacený kočár a kočí sedí majestátně vpředu a koně se pyšně vzpínají. Ubohý Pisani se ztrácí 
v mlze nevypsatelného údivu. Dojede do divadla – sestoupí u hlavního vchodu – obrací se kolem 
a kolem a rozhlíží se vůkol sebe – postrádá něčeho. – Kde jsou jeho housle? Běda! Jeho duše, jeho 
hlas, jeho pravé já bylo zapomenuto! A pak ho vedou sluhové po schodišti, jako pouhý automat, 
a vedou ho řadami sedadel do kardinálovy lóže. Cožpak sní? První jednání je ukončeno, (neposlali 
pro něj, dokud se úspěch nejevil nepochybným), a první jednání rozhodlo. Pisani to c í t í  
elektrickou sympatií, jež pojí srdce každého jednotlivce s velikým posluchačstvem. Cítí to 
bezdechým mlčením tohoto množství – vyciťuje to i z pozdviženého kardinálova prstu. Vidí svou 
Violu na jevišti, zářící rouchem i drahokamy – slyší její hlas, jenž rozechvívá jako jediným srdcem 
tisícihlavé množství! Ale tato scéna, tato úloha, tato hudba! Ty jsou jeho druhým dítětem – jeho 
nesmrtelným dítětem – duchovním plodem jeho duše – jeho miláčkem, vzniklým po mnohých 
letech potlačování trpělivě snášeného, miláčkem jeho trpícího génia – je to mistrovské dílo – jeho 
opera „Siréna“! 

To bylo tedy oním tajemstvím, jež ho tak roztrpčovalo – to bylo příčinou sporu s kardinálem – to 
bylo ono mysterium, jež nesmělo být odhaleno, dokud nebyl úspěch dosažen a dcera tak spojila svůj 
triumf s vítězstvím otcovým! 

A tam teď stojí, zatím, kdy veškeré duše se jí klanějí – krásnější oné Sirény, kterou vyčaroval 
z hlubin melodie. Ach, jaká to dlouho želaná a sladká odměna námahy! Kde lze na světě najít 
podobného zanícení, jakého pociťuje génius, když jeho síla konečně vybuchne světlem a ohněm ze 
své skryté sluje? 

Pisani nemluvil – nehýbal se – stál tu jako přičarován, bez dechu a slzy se mu řinuly po tvářích. 
Jenom chvílemi jeho ruce tápaly mechanicky kolem – hledaly věrný nástroj – proč jen ho tu nebylo, 
aby s ním mohl sdílet jeho triumf? 

Konečně spadla opona, ale za jaké bouře a za jakého rozsáhlého potlesku! Obecenstvo povstalo 
jako rázem a drahé jméno bylo vyvoláváno jako jedinými ústy. A ona přišla, chvějící se a bledá 
a v celém tom shromáždění viděla pouze otcovu tvář. Obecenstvo sledovalo pohled oněch slzou 
zamlžených očí – a poznalo s rozechvěním její pohnutku i úmysl. A dobrý kardinál ho jemně 
odsunul vpřed –. Slyš, vášnivý hudebníku, tvoje dcera ti vrátila více než život, který jsi jí dal! 

„Moje ubohé housle!“ pravil, utíraje si oči, „teď vás již nevypískají!“ 
 






 
 

KAPITOLA III 
 

„Fra sì contrarie tempre in ghiaccio e in foco 
In riso e in pianto, e fra paura e spene 
L’ingannatrice Donna –“ 

G e r u s a l .  L i b . ,  cant. IV, 94 
 

Ale nehledě k triumfu, který sklidily zpěvačka i opera, byl přece jeden okamžik v prvním 
jednání, a proto také př e d  příchodem Pisaniho, kdy vážky se zdály pochybnými. Bylo to při 
jednom sboru, plném skladatelových zvláštností. A když tento vír rozmarů se vzdouval a pěnil, 
trhaje sluch i mysl všemožnými způsoby zvuků, tu obecenstvo najednou poznávalo ruku Pisaniho. 
Opeře byl dán název, který až dosud zamezoval uhodnutí jejího autora a ouvertura i vstup, v nichž 
byla hudba pravidelná a sladká, vedly obecenstvo k domněnce, že se tu objevuje génius jejich 
oblíbeného Paisiella. Poněvadž bylo posluchačstvo dávno uvyklé posmívat se nárokům Pisaniho 
jako skladatele, a skoro jimi opovrhovat, cítilo teď, jako by bylo oklamáno nevhodným způsobem 
a jako by byl na něm vylákán potlesk, jímž pozdravilo ouverturu a počáteční výjevy. Zlověstné 
bzučení počínalo kroužit domem a zpěváci i orchestr, jež jsou vždy jako elektricky citlivými 
k projevům obecenstva, počínali se rozčilovat a znepokojovat a poklesli ve své chuti a přesnosti, 
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které jedině mohly přispět k dobrému provedení groteskní hudby. 
V každém divadle jsou vždycky mnozí protivníci nového autora a nového herce – kteří tvoří 

společnost bezmocnou, když se vše dobře daří, ale již jsou nebezpečnou zálohou v onom okamžiku, 
kdy pochod k úspěchu je nějakou nehodou uveden do zmatku. Vznikl sykot. Byl sice jen částečný, 
ale významné ztichnutí veškerého potlesku zdálo se předpovídat příchod okamžiku, kdy 
nespokojenost se stane nakažlivou. A pouhý dech by byl mohl onu hrozící lavinu uvést do pohybu. 
V tomto kritickém okamžiku se objevila poprvé Viola, jako královna Sirén, vynořivši se ze své 
mořské sluje. Když přistoupila k lampám, tu novost této situace, chladná apatie posluchačstva, které 
ani při pohledu na její neobyčejnou krásu nebylo vyburcováno, šepot zlomyslných pěvců na jevišti, 
záře světel a mnohem více než vše ostatní, onen nedávný sykot, který doletěl až k ní i v jejím úkrytu 
– to vše způsobilo ztuhnutí jejích veškerých smyslů a ochromilo její hlas. A místo aby propukla 
rychle v ono veliké vzývání, jímž měla vpadnout, stála tu královská Siréna, proměněná ve chvějící 
se dívku, bledou a němou před přísnými a chladnými řadami nesčetných očí. 

A v tom okamžiku, kdy se již zdálo, že ji opustí smysly, přeletěla bázlivým a prosebným 
pohledem po tichém množství a zpozorovala v jedné lóži blíže jeviště obličej, který naráz a jako 
kouzlem vyvolal v její mysli dojem, kterého by nedovedla nikdy ani vysvětlit, ani zapomenout. 
Byla to tvář, jež probudila nějakou nejasnou a mlhavou vzpomínku, jako by ji byla vídala v oněch 
dnech snění, jemuž se oddávala ze zvyku od svého mládí. Nemohla odvrátit očí od tohoto obličeje 
a jak na něj zírala, mizely hrůza a chlad, jež se jí prve zmocnily, jako mlha před sluncem. 

V temné skvělosti těchto očí, jež se setkávaly s jejich zrakem, bylo opravdu tolik jemného 
povzbuzení, tolik laskavého a soucitného obdivu, že ji to oživovalo, hřálo a posilovalo, že pouze 
nějaký herec nebo řečník, který někdy pozoroval dojem jediného vážného, laskavého pohledu ze 
zástupu, jejž se hotoví oslovit a získat, dojem, který se tak mocně uplatňuje v jeho mysli, jenom 
takový herec by mohl s dostatečnou snadností vysvětlit tento náhlý a inspirující vliv očí a úsměvu 
cizince, jímž působil na debutantku. 

A zatím, kdy stále ještě tam zírala a kdy tato záře se vracela k jejímu srdci, cizinec se napolo 
pozvedl, jako by chtěl probudit obecenstvo, aby mělo smysl pro zdvořilost, povinovanou ženě tak 
krásné a mladé a v témž okamžiku, kdy jeho hlas zazněl jako znamení, veškeré obecenstvo ho 
následovalo výbuchem velkodušného potlesku. Tento cizinec byl dojista význačnou osobností 
a jeho nedávný příchod do Neapole se dělil s novou operou o pozornost celého města. A pak, když 
potlesk ustal, potlesk jasný, plný a nespoutaný, jako duch, který se vznesl z těla – pak se ozval hlas 
Sirény svou povznášející hudbou. Od této chvíle zapomněla Viola zástupu, nebezpečí, celého světa, 
kromě oné pohádky, v níž kralovala. Zdálo se, že cizincova přítomnost byla tu jen k tomu, aby 
zvýšila tento klam, v němž umělec nevidí mimo kruhu svého umění nic z ostatního stvoření. Viola 
cítila, jako by toto vážné čelo a tyto jiskřivé oči jí vnukaly síly dříve jí neznámé a jako kdyby 
hledala výrazu, jimiž by řečí mohla vyjádřit svoje podivné pocity, vzbuzené jeho přítomností. 
A zrovna tak zase sama tato jeho přítomnost našeptávala jí melodii a zpěv. 

Teprve když bylo po všem a když viděla svého otce a poznala jeho radost, zmizelo toto kouzlo 
před mocnějším kouzlem rodinné a dětinské lásky. Ale poznovu, když se vrátila na jeviště, ohlédla 
se bezděčně a cizincův klidný a zpola melancholický úsměv vnikl do jejího srdce, aby tam žil dále, 
aby na něj vzpomínala ve zmatených myšlenkách, zpola s radostí a zpola s bolem. 

Přejdeme blahopřání dobrého kardinála – diletanta, jenž nevycházel z údivu, když poznal, že on 
sám, jako celá Neapol, byli až dosud ve velikém omylu ohledně vkusu, – a divil se ještě více, když 
poznal, že nejen sám, nýbrž veškeré město se spojilo k tomuto doznání. Přejdeme šeptaná slova 
nadšení, jež bzučela ve sluch zpěvačky, když pak ve svém skromném závoji a prostém oděvu unikla 
zástupu šviháků, kteří obléhali veškeré vchody na scénu. Přejdeme sladké objetí otce s dítětem, 
když se spolu vraceli opuštěnou Chiajou v kardinálově kočáře a ulicemi, osvětlenými hvězdami. 
Nestaneme ani, abychom zaznamenali slzy a výkřiky dobré a prostomyslné matky.... Vidíme jejich 
návrat – vidíme starou Gionettu připravující večeři a slyšíme Pisaniho, jak vyjímá barbiton 
z pouzdra a jak sděluje všechny události svému rozumnému duchu. A pak ještě slyšíme matčin 
veselý a tichý, anglický smích. Avšak, Violo, podivné dítě, proč sedíš stranou a opíráš obličej 
o svoje krásné ruce a proč zíráš tak upřeně do dálky? Zvedni se, vstaň! Každý důlek v tváři tvé 
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domácnosti musí se dnešního večera usmívat.*) 
A kolem prostého stolu mohli jste pak pozorovat šťastné sjednocení všech. Byla to hostina, jakou 

by byl mohl závidět i Lucull ve své Apollonově síni, hostina, skládající se z hroznů a chutných 
sardinek a výtečné polenty a starého vína Lácrima, jež bylo darem dobrého kardinála. Barbiton, 
položený na křeslo, na vysoké křeslo se širokým opěradlem, stojící vedle hudebníka, zdál se 
účastnit se slavnostní večeře. Jeho upřímná, fermeží natřená tvář, leskla se ve světle lampy 
a i v jeho mlčení jevila se jakási skřítkovitá, lstivá plachost, když jeho pán mezi dvěma sousty se 
k němu obracel, aby mu ještě něco pověděl, což prve povědět opomenul. Dobrá žena hudebníkova 
dívala se laskavě na všechny a nemohla radostí ani jíst. Ale náhle se zvedla a položila na umělcovy 
spánky vavřínový věnec, který byla již napřed upletla v láskyplné předtuše a Viola, sedící po druhé 
straně svého bratra, barbitonu, upravovala onen věnec a uhlazujíc otcovy vlasy, zašeptala: „Drahý 
otče, teď již snad nedopustíte, aby mne barbiton nanovo plísnil!“ 

A poté se ubohý Pisani, dosti rozpačitý mezi barbitonem a svojí dcerou a rozčilený stejně 
Lácrimou jako svým triumfem, obrátil k svému mladšímu dítěti s naivní a grotesktní pýchou, řka: 
„Nevím, komu bych měl více děkovat. Ty jsi mně připravila tolik radosti, dítě, – a jsem tak pyšný 
tebou i sám sebou. Avšak on a já, ubohý nástroj, byli jsme spolu tak často nešťastnými!“ 

Spánek Violy byl přerušovaný. Avšak to bylo přirozené. Opojení marnivostí a vítězstvím a štěstí 
ze štěstí druhých, jehož byla příčinou, vše to bylo lepší spánku. Avšak ze všeho toho přece jen 
znovu a znovu její myšlenky zalétaly k oněm očím, jež ji tak pronásledovaly, k onomu úsměvu, se 
kterým každá její vzpomínka na triumf a na štěstí měla být navždy spojena. Její pocity, jako její 
povaha byly podivné a zvláštní. Nepodobaly se oněm, kterým se vzdává dívka, jejíž srdce poprvé 
zasaženo očima, vzdychá svojí přirozenou a mateřskou řečí po první lásce. Nebyl to vlastně ani 
obdiv, který zůstavil pohled onoho cizince, ačkoliv jeho tvář, odrážející se v každé vlně její 
neklidné fantazie, nabyla nejvzácnějšího druhu majestátu a krásy. A také to nebyly příjemné 
a zamilované vzpomínky. Spíše to byl lidský pocit vděčnosti a rozkoše, smíšený s něčím 
tajemnějším, s něčím, podobným strachu a posvátné hrůze. Věděla jistě, že tyto rysy viděla již 
dříve, avšak kdy a jak? Jenom, když její myšlenky hleděly si vytvořit její budoucnost a když přes 
veškerou námahu vidět osud plný květin a slunečního světla, jevily se jí temné a chladné předtuchy, 
takže se hroutila do svého nejhlubšího nitra, jenom tehdy spatřovala tuto tvář. Bylo to jako by 
nalezla něco, co dlouho hledala tisícerými neklidnými touhami a nejasnými žádostmi. Něco bližšího 
spíše jejímu srdcí než mysli. A nebylo to, jako když mládež najednou objeví předmět milovaný, 
nýbrž spíše jako když badatel, bloudící dlouho za klíčem k nějaké vědecké pravdě, spatřuje jej 
náhle před sebou nejasně se lesknout. Konečně upadla do neklidného spánku, aby byla 
znepokojována netvárnými, plynoucími a pitvornými zjevy a probudivši se, když slunce chorobně 
bledými paprsky pronikalo závojem mlžného mraku přes okenní rámec, slyšela, jak její otec nanovo 
upoután za časného jitra svým jediným zaměstnáním, vyluzuje ze svého služebného ducha tichou, 
smutnou píseň, jako žalozpěv nad zemřelými. 

„Proč jenom,“ tázala se, když sešla dolů do pokoje, „proč jenom, milý otče, byl jste v tak 
truchlivé náladě po radostech včerejšího večera?“ „Nevím sám, dítě. Chtěl jsem být veselý, chtěl 
jsem k tvé cti složit píseň, ale tento nástroj je zatvrzelým hochem a umínil si jinak!“ 
 






 
 

KAPITOLA IV 
 

E così i pigri e timidi desiri Sprona. 

G e r u s a l .  L i b . ,  cant. IV, 88 
 

Pisani měl ve zvyku, že nemusil-li věnovat svůj prázdný čas nějakým zvláštním nárokům svého 
povolání, odpočíval několik chvil v odpoledním spánku. Byl to zvyk spíše nutný, než vyplývající 

                                                           
*) Ridete quidquid est Domi cachinnorum. C a t u l l .  ad Sirm. Penin. 
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z pohodlnosti, neboť třeba uvážit, že tento muž spával za noci velmi málo. A skutečně, ať chtěl 
skládat nebo cvičit na svůj nástroj, polední hodiny byly právě takové, že v nich nebyl schopen 
jakékoliv práce, i při nejlepší vůli. Jeho duch se podobal oněm studnám, jež jsou plny vody z rána 
a za večera, a jež překypují za noci, ale které úplně vysychají o pravém poledni. V této době, 
zasvěcené jeho klidu, vykrádala se obyčejně jeho paní, aby učinila nutné nákupy pro jejich malou 
domácnost, nebo aby se trochu pobavila, jak to ženy činívají a osvěžila rozmluvami s některou 
bytostí svého pohlaví. A poněvadž byl dnes den, následující po onom skvělém triumfu, jak mnohé 
blahopřání by musila vyslechnout! 

V těchto chvílích bylo zvykem Violy, sedávat přede dveřmi domu, pod stříškou, chránící ji před 
sluncem a nezamezující výhledu a tak jste ji mohli pozorovat se zápisníkem na klíně, k němuž se co 
chvíli vracejí její těkavé pohledy a za ní chumáče révových listů, kývající se z oblouku mřížoví 
nade dveřmi a před ní zase lenivé čluny s bílými plachtami, plující po moři. 

A když takto seděla, sníc spíše, než v myšlenkách, přicházel sem nějaký muž směrem od 
Posilipa, blíže se volným krokem a kráčeje kolem domu se sklopenými zraky. Když pak Viola 
náhle vzhlédla, zarazila se v jakémsi strachu, poznávajíc cizince. Vyrazila bezděčný výkřik 
a kavalír obrátiv se, spatřiv ji a zastavil se. 

Jeden nebo dva okamžiky stál tak mezi ní a oceánem, zalitým sluncem, pozoruje v mlčení příliš 
vážném a jemném, aby mohlo být považováno za galantní smělost, zardívající se tvář a mladistvou 
křepkost postavy před sebou. Konečně promluvil. 

„Jste šťastna, dítě moje,“ pravil skoro otcovským tónem, „povoláním, jež vás očekává? Od 
šestnácti do třiceti let je hudba, kterou vydechuje potlesk, sladší, než jakákoli píseň, kterou můžete 
okrášlit svým hlasem!“ 

„Nevím,“ odpověděla Viola zajíkajíc se, avšak přece jen povzbuzena plynnou měkkostí 
přízvuku, se kterým ji oslovil. – „Nevím, jsem-li šťastna či nikoliv, ale posledního večera jsem 
šťastnou byla. A cítím také, Excelence, že jsem povinna díkem vám, ačkoliv snad sotva víte proč!“ 

„Mýlíte se,“ řekl kavalír s úsměvem. „Vím dobře, že jsem vám přispěl k zaslouženému úspěchu 
a jste to naopak vy, která neví jak. Toto j a k  vám povím: poněvadž jsem viděl ve vašem srdci 
ušlechtilejší ctižádost, než obyčejnou ženskou marnivost. Byla to d c e r a ,  jež mne zaujala. Možná, 
že byste si spíše přála, abych byl obdivoval pě v k y n i ! “  

„Ne, ach ne!“ 
„Nu, věřím vám. A teď, poněvadž jsme se tak setkali, pozdržím se, abych vám poradil. Až 

přijdete příště do divadla, spatříte u svých nohou veškeré mladé šviháky neapolské. Ubohé dítě! 
Plamen, jenž oslňuje oči, dovede také spálit křídla. Pamatuj si, že jediný hold, který neposkvrňuje, 
je takový, jejž ti tito šviháci nabídnout nemohou. A nechť jsou tvoje sny o budoucnosti jakékoliv – 
a zatím, kdy k tobě takto mluvím, vidím, jak jsou tyto sny divoké a bloudivé – nechť se splní jenom 
ty, které se soustřeďují kolem domácího krbu.“ 

Zamlčel se, když ňadra Violy se pod jejím rouchem mocně dmula. A s výbuchem přirozeného 
a nevinného pohnutí, chápajíc sotva, ačkoliv byla Italkou, vážnou povahu jeho rady, zvolala: 

„Ach, Excelence, nemůžete vědět, jak drahým je mně tento domov již teď. A můj otec – bez 
něho by domova ani nebylo, signore!“ 

Hluboký a melancholický stín se rozprostřel na tváři kavalírově. Pohleděl na klidný dům, ukrytý 
uprostřed vinné révy a pak se nanovo obrátil k živé, oduševnělé tváři mladé herečky. 

„Dobře,“ pravil. „Prosté srdce může být svým nejlepším vůdcem, a proto pokračuj a prospívej! 
S Bohem, krásná pěvkyně.“ 

„S Bohem, Excelence. Avšak,“ a něco, čemu nemohla odolat – nějaký úzkostlivý a bolestný 
pocit strachu a naděje, donutil ji k otázce: „Snad vás přece zase spatřím v San Carlo, či nikoliv?“ 

„Nikoliv, alespoň ne po nějakou dobu. Opustím dnes Neapol.“ 
„Vskutku?“ A Viole kleslo srdce v ňadrech, neboť poezie jeviště zmizela. 
„A možná,“ řekl kavalír a obrátiv se, dotknul se jemně její ruky: „A možná, že než se setkáme, 

bude vám podstoupit utrpení. Snad poznáte, jak málo lze získat slávou a jak málo to může nahradit 
to, co ztrácí srdce. Avšak buďte statečnou a nevzdávejte se – ani tomu ne, co by se zdálo úctou 
k zármutku. Všimněte si tam toho stromu v sousední zahradě. Hleďte, jak vyrůstá zkřivený 
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a znetvořený. Nějaký vítr zanesl semeno, z něhož vyrostl, do skalní rozpukliny. Poněvadž byl takto 
zdržen a obklíčen skalisky a budovami, přírodou i člověkem, byl jeho život jediným zápasem 
o trochu světla. Byl bojem o světlo, jež je jeho životu nutností a principem. Vidíte, jak se kroutil 
a otáčel – jak, když se setkal s překážkou na jednom místě, pracoval a lopotil se kmenem i větvemi 
až dosáhl na konec jasné oblohy. A co ho zachovalo přes veškerou nepřízeň zrození i okolností – 
proč jsou jeho listy právě tak zelené a krásné, jako listy Oné révy za vámi, oné révy, jež všemi 
svými haluzemi může obejmout volné sluneční světlo? Dítě mé, jen proto, že onen pravý pud, který 
ho doháněl k zápasu, že ona námaha po světle, konečně onoho světla dosáhla. A tak je také se 
statečným srdcem, jež se má přes veškeré nepříznivé příhody, starosti a osud, obracet ke slunci, 
zápasit směrem k obloze, neboť to je klíčem, jenž poskytuje vědomosti silným a štěstí slabým. Než 
se zase shledáme, obrátíte smutné a zarmoucené oči k oněm klidným větvím a když uslyšíte zpívat 
na nich ptáky a uvidíte, jak sluneční světlo přichází šikmo přes skalní útes a střechu domu, aby si 
pohrávalo jejich listy, chopte se tohoto naučení, jež vám příroda podává a snažte se dosáhnout skrze 
temnoty světla!“ 

Když domluvil, obrátil se pomalu a opustil Violu divící se, tichou a truchlivou jeho temným 
proroctvím o příštím zlu a přece jen jako okouzlenou tímto smutkem. Její oči ho bezděčně 
sledovaly, bezděčně rozpřáhla paže, jako by ho chtěla pohybem zavolat. Byla by dala světy za to, 
aby ho viděla obrátit se a aby znova mohla slyšet jeho tichý, klidný a stříbrný hlas a aby pocítila 
nanovo lehké dotknutí se jeho ruky. Jeho přítomnost zdála se jako měsíční světlo, jež změkčuje 
a zkrášluje každou hranu, na kterou dopadá a jako když měsíční světlo mizí a všechny věci pak 
přijímají svoje obyčejné vzezření drsnosti a nízkosti – tak se vzdaloval jejím očím a zevnější svět 
byl zase všedním, jako dříve. 

Cizinec kráčel dále po dlouhé a pěkné cestě končící u paláců proti veřejným zahradám a vedoucí 
do lidnatějších městských čtvrtí. 

Skupina mladých, marnotratných dvořanů, lelkujících před vchodem jednoho domu, otevřeného 
oblíbeným kratochvílím oněch dnů – útulek bohatších a vznešenějších hráčů – mu ustoupila z cesty, 
když kráčel kolem, se zdvořilou úklonou. 

„ P e r  F e d e , “  řekl jeden z nich, „není to snad bohatý Zanoni, o němž mluví celé město?“ 
„Ano – praví se, že jeho jmění je nezměrné!“ 
„ P r a v í  s e  – a kdo to p r a v í ?  – Jaká je to autorita? Zdržuje se již tak dlouho v Neapoli 

a přece jen nemohu najít jediné osoby, která by znala jeho rodiště, jeho původ, nebo – a to je 
důležitější – jeho statky.“ 

„Toť pravda, avšak přijel sem na pěkné lodi, o níž se praví, že mu náleží. Hleďte – nikoliv, zde ji 
vidět nemůžete, – ale pluje tamhle v zátoce. Bankéř, s nímž je ve spojení, mluví s úžasem o sumách, 
jimiž Zanoni vládne.“ 

„Odkud přišel?“ 
„Z nějakého mořského přístavu na Východě. Můj sluha zvěděl od některých plavců na molu, že 

sídlil několik let v nitru Indie.“ 
„Ach, slyšel jsem, že tam lidé sbírají zlato jako oblázky a že tam jsou údolí, ve kterých si ptáci 

budují hnízda ze smaragdů, aby přilákali můry. Ale zde přichází náš král hráčů, Cetoxa. Jsem jist, 
že se již seznámil s kavalírem tak bohatým. Dává se přitahovat zlatem, jako magnet přitahuje 
železo. Nuže, Cetoxo, jaké máš noviny o dukátech signora Zanoniho?“ 

„Ó,“ pravil Cetoxa nedbale, „můj přítel –“ 
„Ha! Ha! Slyšte ho! – Jeho přítel!“ – 
„Ano. Můj přítel, Zanoni, odchází na krátkou dobu do Říma. Slíbil mně, že až se vrátí, ustanoví 

den, kdy s ním budu večeřet. A pak ho také uvedu k vám a do nejlepší neapolské společnosti. 
Diavolo! Je to nejpříjemnější a nejvtipnější muž!“ 

„Prosím vás, řekněte nám, jak jste se stal tak náhle jeho přítelem?“ 
„M ůj drahý Belgioso, nic není přirozenějšího. Chtěl mít v divadle San Carlo lóži, avšak netřeba 

vám povídat, že v očekávání nové opery (ach, jak je krásná, – a ten ubožák Pisani! – kdo by si to 
pomyslil?) a nové pěvkyně – (jaká to tvář – jaký hlas! – Ach! Ach!) byl zamluven každý kout 
divadla již předem. Zaslechl jsem o Zanoniově přání, poctít neapolský talent a se svojí obyčejnou 
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dvorností k vznešeným cizincům vzkázal jsem mu, že je mu volno použít lóže mé, Zanoni přijme, – 
očekávám ho mezi jednáním – je okouzlující, – a pozve mne k večeři. – Cospetto, jakou má jen 
družinu! Sedíme pozdě do noci, vypravuji mu o všech novinkách v Neapoli, – stáváme se 
důvěrnými přáteli, – a on mně vnutí, než se rozejdeme, tento diamant. – Praví ke mně, že je to 
maličkost, – klenotník jej cení na pět tisíc pistolí! – byl to nejveselejší večer, jaký jsem zažil za 
posledních deset let!“ 

Ostatní kavalíra obklopují, aby se mohli diamantu obdivovat. 
„Pane hrabě Cetoxo,“ pravil jeden muž vážného a střízlivého vzezření, který se prve, za 

Neapolcova vypravování, dvakrát nebo třikrát pokřižoval, „což nevíte o podivných pověstech, které 
kolují o této osobě a nebojíte se, přijmout od ní daru, který může mít v zápětí důsledky 
nejosudnější? Nevíte, že se o něm praví, že je čarodějem – že má uhrančivé oči – že – –“ 

„Prosím tě, ušetři nás svých zastaralých pověr,“ přerušil ho Cetoxa opovržlivě. „Jsou teď již 
z módy a nic teď neplatí, kromě nevěry a filozofie. A pak, jaký mají konečně veškeré tyto pověsti 
podklad, zkoumáme-li je pečlivěji? Mají pouze tento původ: Nějaký pošetilý, osmdesátiletý stařec, 
již zcela dětinský, zaklíná se slavnostně, že viděl tohoto Zanoniho před sedmdesáti lety – 
(vypravovatel byl tehdy pouhým chlapcem) – tvrdí, že ho viděl v Miláně. A přece je tento Zanoni, 
jak všichni víte, při nejhorším, právě tak mladým jako já, nebo vy, Belgioso!“ 

„A to právě,“ řekl onen vážný pán, „ t o  p r á vě  je ono tajemství. Starý Avelli prohlašuje, že 
Zanoni se nezdá být ani o den starším, než tehdy, když se v Miláně setkali. A dodává, že i tehdy, 
v Miláně – upozorňuji vás na to – kde tento Zanoni se objevil s jiným jménem, ale se stejnou 
skvělostí, byl doprovázen podobným tajemstvím. A nějaký stařec tam, v Miláně, se pamatoval, že 
ho viděl před šedesáti lety ve Švédsku.“ 

„Ticho,“ odvětil Cetoxa, „totéž se vypravovalo o dryáčníku Cagliostrovi, – jsou to pouhé bajky. 
Uvěřím jim, až spatřím, že se tento diamant proměnil ve věchet sena. Ostatně,“ dodával vážně, 
„považuji tohoto vznešeného muže za svého přítele a jediný šept proti jeho cti a pověsti budu 
v budoucnosti považovat za urážku své osoby.“ 

Cetoxa byl obávaným šermířem a vynikal zvláštním obratem, který se příčil pravidlům a kterým 
sám obohatil různé variace bodných ran. Onen vážný pán, ač se tak obával o duševní blaho hraběte, 
měl přece jen stejný ohled na svoji vlastní osobní bezpečnost. Spokojil se tedy soucitným pohledem 
a obrátiv se ke vchodu, vystoupil po schodišti k hracím stolům. 

„Ha, ha!“ řekl Cetoxa se smíchem, „náš dobrý Loredano mně závidí můj diamant. Pánové, 
povečeříte dnes večer u mne. Ujišťuji vás, že jsem se nikdy nesetkal s osobností roztomilejší, 
zábavnější a více společenskou, než jakou je můj drahý přítel, signor Zanoni.“ 
 






 
 

KAPITOLA V 
 

„Quello Ippogifo, grande e strano augello 
Lo porta via.“ 

O r l a n d .  F u r . ,  cant. VI, 18 
 

A teď, následuje tohoto tajemného Zanoniho, musím se nakrátko s Neapolí rozloučit. Vystup se 
mnou – vystup na mého okřídleného koně, čtenáři – a pohodlně se tam usaď. Koupil jsem včera 
sedlo od básníka, který miluje takové pohodlí a bylo nedávno vycpáno, aby ti zvláště vyhovovalo. 
Tak, tak, a teď se vzneseme! Hleď, jak letíme vysoko – hleď! – neboj se, okřídlený kůň nikdy 
neklopýtne a každý takový okřídlený kůň v Itálii je bezpečný, aby mohl nosit starší pány. Pohleď 
dolů na ubíhající krajiny! Tam, blíže zřícenin staré oskanské Atelly, zvedá se Aversa, jež byla kdysi 
normanskou pevností. Tamhle svítí sloupy Capui nad vulturnským proudem. Zdrávy buďte, žitná 
pole a vinice, oslavované starým falernským! Zdrávy buďte, sladká křoviska a divoké květiny, 
o m n i s  c o p i a  n a r i u m ,  jež odíváte okraje hor tichých Lautalae! Máme si odpočinout 
u volesského Anxuru, jež je moderní Terracinou – kde vysoké skály stojí jako obři, střežící nejzazší 
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hranice jižní země lásky? Dále, dále! A zataj dech, až poletíme přes pontinské bažiny; jsou smutné 
a pusté a jejich zhoubné výpary jsou zahradám, jež jsme právě minuli, jako hnilobná všednost 
života srdci, když opustilo lásku. Truchlivá Campagno, teď se před námi otvíráš v majestátním 
smutku! Říme, Říme o sedmi pahorcích! Přijmi nás jako vzpomínka přijímá poutníka unaveného 
cestou! Přijmi nás v tichosti mezi svými zříceninami! Kde je pocestný, jehož jsme sledovali? Dovol 
teď okřídlenému koni, aby se napásl, má velmi rád bolševník, jenž se vine kolem onoho zlomeného 
sloupu. Ano, ano, toť Titův oblouk, vítězný oblouk dobyvatele Jeruzaléma, – a tam je Koloseum! 
Jedním prošel triumf bohorovného vojevůdce – a ve druhém padali vraždění gladiátoři. Pomníky 
vražd, jak ubohé myšlenky, jak nízké vzpomínky vzbuzujete v porovnání s těmi, které mluví 
k lidskému srdci na výšinách Phyle nebo u tvého osamělého náspu, šedý Marathone! Stojíme teď 
mezi býlím a ostružinami. A v dlouhé vlnící se trávě. Tam, kde stojíme, vládl Nero – zde byly jeho 
vykládané podlahy, zde, „mocná v nebesích, jako druhá nebesa“, visela klenutí jeho stropu ze 
slonoviny – zde, klenutí nad klenutím, sloup na sloupu, zaskvíval se do světa zlatý palác vládce – 
Zlatý Dům Neronův. Jak nás tato ještěrka pozoruje svýma jasnýma, bázlivýma očima! Vyrušujeme 
ji zde z její vlády. Utrhni tamhle tu divokou rostlinu: Zlatý Dům zmizel, ale tato planá rostlina může 
být příbuznou s těmi, které ruka cizincova nakladla na hrob tyranův. – Hleď, na tuto půdu, na tento 
hrob Říma, sype příroda ještě svoje plané květy! 

Uprostřed této pustiny je stará budova ze středověku. Bydlí zde zvláštní poustevník. V době 
epidemické zimnice prchá tamější rolník před smrdutou vegetací, která kolem bují, avšak on, 
cizinec a cizozemec, vdechuje bezpečně tento morový vzduch. Nemá ani přátel, ani soudruhů ani 
společníků kromě knih a vědeckých nástrojů. Vídají ho často putovat přes pahrbky zarostlé travou, 
nebo kráčet váhavým krokem ulicemi nového města, avšak nikoliv s roztržitým čelem a netečným 
vzezřením učence, nýbrž s pronikavýma a pozorujícíma očima, jež zdají se nořit svoje paprsky do 
srdcí kolemjdoucích. Je to stařec, ale nikoliv chorobný, nýbrž vzpřímený a statný, jako za svého 
mládí. Nikdo neví, je-li bohatý či chudý. Nežádá od nikoho almužny a také ji nedává – nečiní nic 
zlého a zdá se, že také nepřispívá k dobru. Je mužem, o němž byste řekli, že za sebou nemá světa. 
Avšak zevnějšek klame a věda právě tak jako dobročinnost obývají ve vesmíru. Od prvopočátku, 
kdy tento příbytek je obýván, vstupuje tam dnes prvý návštěvník. Je to Zanoni. 

Můžete je pozorovat sedící pospolu a vážně rozmlouvající. Mnoho dlouhých let přešlo od té 
doby, kdy se naposledy setkali – alespoň tělesně a tváří v tvář. Avšak jsou-li mudrci, tu zajisté může 
se myšlenka setkat s myšlenkou a duch s duchem, třebaže oceány dělily jejich tělesné formy. Smrt 
nedovede rozdvojit mudrců. Potkáváš Platona, když tvoje oči vlhnou nad Phaedonem*). Kéž Homér 
žije na věky se všemi lidmi! A tak spolu rozmlouvají, svěřujíce se jeden druhému, vyvolávají 
vzpomínky na minulost a oživují je. Ale všimni si, jak různě tyto vzpomínky působí na oba. Na 
tváři Zanoniově přes její navyklý klid mění se pohnutí a přecházejí. Byl činný v celé té minulosti, 
kterou teď přehlíží. Avšak ani stopy lidskosti, jež by se zúčastnila radostí nebo žalem, nelze odkrýt 
na tváři jeho soudruha, na této tváři, prosté vší vášně. Jemu byla minulost tolik, jako je mu teď 
přítomnost. Byla mu pouze tím, čím je příroda mudrci, čím je kniha učenci – byla mu životem 
klidným a duchovním – studiem – rozjímáním. 

A z minulosti vrátili se k budoucnosti. Ach, na sklonku posledního století zdála se budoucnost 
téměř hmatatelnou – byla spletena z obav a nadějí všech lidí přítomnosti. 

Na sklonku tohoto sta let stál člověk, nejzralejší syn doby,**) u smrtelného lůžka starého světa 
a zíral do Nového okruhu, rudého krví, v mracích a parách, zíral, nevěda, je-li to kometa, či slunce! 
Viz ono ledové a hluboké opovržení na čele staršího muže a všimni si vznešeného, ale dojemného 
smutku, který zatemňuje nádhernou tvář Zanoniovu. Záleží tento rozdíl snad v tom, že jeden z nich 
hledí na zápas a jeho výsledek s pohrdáním a druhý zase s hrůzou a soucitem? Vědění, jak máme 
hloubat o lidstvu, vede jenom ke dvěma výsledkům – k soucitu nebo opovržení. Kdo věří v jiné 
světy, může si navyknout pohlížet na tento svět tak, jako se dívá přírodozpytec na změny, dějící se 

                                                           
*) Významné dílo Platonovo. Pozn. překl. 

**) „An des Jahrhunderts Neige 
Der reifste Sohn der Zeit.“ D i e  K ü n s t l e r  
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v mraveništi nebo na nějakém listu. Čím je Země v porovnání k nekonečnu – a čím je její trvání ve 
věčnosti? Ó, jak mnohem větší je lidská duše nad veškeré proměny pozemské! Jsi-li dítětem nebes 
a dědicem nesmrtelnosti, jak budeš později pohlížet z některé hvězdy na toto mraveniště a jeho 
pohyby od Clovise k Robespierrovi, od Noema až k poslednímu ohni? Duch, který dovede hloubat, 
který žije jenom v oblasti rozumu, dovede vystoupit k oné hvězdě i z hlubin pohřebiště, které 
jmenujeme Zemí, a to dokud ještě sarkofág, jenž je nazýván Životem, obkličuje svou hlínou to, co 
je věčné! 

Ale ty, Zanoni, tys odmítl žít pouze životem duchovním, tys neusmrtil srdce, tvoje tepna bije 
dosud sladkou hudbou smrtelné vášně, tvoje pokolení je ti stále ještě něčím vřelejším než pouhou 
abstrakcí – a proto bys chtěl hledět na tyto převraty již od jejich kolébky, kterou pohybují vichřice – 
chtěl bys vidět svět, když ještě jeho živly zápasí chaosem! Jdi! 
 






 
 

KAPITOLA VI 
 

Précepteurs ignorants de ce faible univers. 

V o l t a i r e  
 

Nous étions à table chez un de nos 
confrères à l’Académie, Grand Seigneur 
et homme d’esprit. 

L a  H a r p e  
 

Jednoho večera, několik měsíců po událostech naší poslední kapitoly, sešla se v Paříži společnost 
několika vynikajících, duchaplných lidí oné doby v domě osobnosti stejně slavné, svým vznešeným 
původem a svobodomyslným vzděláním. Skoro všichni přítomní měli názory, které tehdy byly 
módou, neboť jako se později dostavila doba, kdy nebylo nic neoblíbenějšího nad lid, tak také byl 
teď čas, kdy nebylo nic všednějšího nad aristokracii. Nejvznešenější a nejvzdělanější muž 
a nejpyšnější šlechtic blábolil o rovnosti a šeptal o osvícenosti. 

Mezi pozoruhodnějšími hosty byl také Condorcet, tehdy na vrcholu svého věhlasu, neboť si 
dopisoval s pruským králem, byl důvěrným přítelem Voltairovým, členem akademií poloviny 
Evropy a k tomu vznešeného rodu, uhlazených mravů a republikánského smýšlení. Také tu byl 
ctihodný Malesherbes, „l’amour et les délices de la Nation“*), byl tu také Jean Silvain Bailly, 
dokonalý učenec a snaživý politik. Bylo to při jedné z oněch „malých večeří,“ pro něž bylo hlavní 
město tak pověstné, že se při nich daří všem společenským požitkům. Rozhovor, jak bylo lze 
očekávat, dotýkal se literatury a vědy, jsa oživován jemnými žerty. Mnoho dam oné staré a hrdé 
šlechty – neboť šlechta přece ještě tu byla, ačkoliv její hodiny byly již sečteny – zvyšovalo lesk 
společnosti a v jejich řadách se ozývaly nejsmělejší kritiky a často také výrazy nejvolnějších citů. 

Bylo by pro mne zbytečnou námahou – bylo by skoro zbytečnou námahou vážné angličtině, 
vyjádřit správně jiskřivé paradoxy, poletující ze rtů na rty. Oblíbenou látkou byla převaha 
moderních autorů nad starými. Condorcet byl v tomto ohledu velice výmluvný a alespoň vzhledem 
k některým členům z posluchačstva také nejvýš přesvědčivý. Že byl Voltaire větší Homéra, byl 
málokdo ochoten popírat. A břitký posměch postihl pošetilé puntičkářství, které se domnívá, že vše 
staré musí být nutně také vznešeným. 

„Ano,“ pravil roztomilý markýz de –, když se šampaňské zajiskřilo v jeho sklenici, „ještě 
směšnější je pověra, která ve všem nepochopitelném vidí něco posvátného! Ale rozum se šíří, 
Condorcete, a nalezne jako voda svoji úroveň. Můj kadeřník mně řekl dnešního rána: Ačkoliv jsem 
jenom ubožákem, monseigneure, věřím přece tak málo, jako nejurozenější šlechtic!“ 

„Je nesporné, že veliká revoluce se blíží k svému závěru – à  p a s  d e  g è a n t ,  jak se vyslovil 

                                                           
*) Tak ho nazývá historik Gaillard. 
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Montesquieu o svém vlastním nesmrtelném díle.“ 
A pak chrlili všichni, lidé duchaplní a šlechtici, dvořané a republikáni ve zmateném sboru, 

harmonickém pouze v předtuchách skvělých věcí, které se zrodí z veliké revoluce, svoje názory. 
Ale teď se stal Condorcet ještě výmluvnějším než prve. 

„Je nevyhnutelně třeba, aby pověra a fanatismus ustoupili filozofii. Králové pronásledují osoby 
a kněží zase názory. Bez králů byli lidé v bezpečnosti a bez kněží musí být mysl volnou.“ 

„Ach,“ zabručel markýz, „a jak náš drahý Diderot tak pěl: 

,Et des boyaux du dernier prêtre 
Serrez le cou du dernier roi‘.“ 

„A pak,“ pokračoval Condorcet, „pak počne věk rozumu! – Rovnost v učení – rovnost v zařízení 
a rovnost jmění! Velikými překážkami vědění je nejprve nedostatek společné řeči a pak příliš krátké 
trvání lidského života. A pokud se týká prvé – proč bychom nezavedli univerzální jazyk, když 
všichni lidé budou bratry? A ohledně druhého – organická dokonalost rostlinného světa je 
nespornou – a je snad Příroda méně mocnou ve vznešenějším životě myslícího člověka? Již pouhé 
zničení dvou nejvlivnějších příčin fyzického úpadku, totiž jednak přepychového bohatství a za 
druhé bídné nouze, musí nutně prodloužit všeobecné trvání lidského žití.*) Místo války bude pak 
ctěno lékařské umění, neboť prvnější je uměním vražedným a vyšší bádání nejbystřejších duchů 
bude věnováno objevům a zamezování příčin všech nemocí. Ručím za to, že život nemůže být 
učiněn věčným. Avšak může být prodloužen skoro nekonečně. A jako nižší zvířata odkazují svou 
životní sílu svým potomkům, tak také bude člověk přenášet svoji zlepšenou organizaci duševní 
i tělesnou na svoje syny. Ó ano, náš věk blíží se k takovým dokonalostem!“ 

Ctihodný Malesherbes si povzdychl. Možná, že se obával, že tato dokonalost nepřijde pro něho 
dosti časně. Hezký markýz de – a dámy, jež byly ovšem ještě spanilejší jeho, jevili přesvědčení 
a radost. 

Avšak byli tam také muži, sedící vedle sebe, již se neúčastnili všeobecného hovoru. Jedním 
z nich byl cizinec, přibyvší nedávno do Paříže, kde jeho umění, osobnost a vzdělání, získaly mu již 
pozornost i obdiv a druhý, stařec, asi sedmdesátiletý, byl vtipný a dosud pracovitý, statečný a dosud 
lehkomyslný Cazotte, autor díla , L e  D i a b l e  A m o u r e u x‘ .  Tito dva lidé rozmlouvali spolu 
důvěrně, sedíce stranou od ostatních a jenom příležitostným úsměvem jevili jakousi pozornost 
k všeobecné rozmluvě. 

„Ano,“ řekl cizinec, „ano, setkali jsme se již kdysi.“ 
„Domníval jsem se, že bych obličej, jako je váš, nemohl nikdy zapomenout. A přece se marně 

namáhám, a pátrám ve svých vzpomínkách z minulosti.“ 
„Pomohu vám. Vzpomeňte si na dobu, když veden zvědavostí nebo snad vyšší touhou po vědění, 

hleděl jste dosáhnout zasvěcení do tajemného řádu Martinesa de Pasqualis.“**) 
„Ach toť možné! Nejste sám také členem tohoto teurgického***) bratrstva?“ 
„Nikoliv, byl jsem přítomen jejich obřadům jenom proto, abych viděl, jak se, marně namáhají 

                                                           
*) Viz Condorcetovo posmrtné dílo „O pokroku lidského ducha.“ (Vydavatel) 

**) Tak se vypravuje o Cazottovi. O Martinesu de Pasqualis je známo málo. Jeho vlast je předmětem 
pouhých dohadů a stejně se to má s obřady, ceremoniemi a povahou kabalistického řádu, který založil. 
Saint Martin byl žákem této školy a alespoň to mluví v její prospěch, neboť přes svůj mysticismus 
nezdobil nikdo dobročinnější, šlechetnější, čistší a ctnostnější poslední století nad Saint Martina. 
Především se nikdo nelišil tak od stáda skeptických filozofů svojí odvahou a vroucností, se kterou 
zápasil proti materialismu a hájil nutnost víry uprostřed bludiště nevěry. Také lze podotknout, že 
Cazotte, ať se již naučil čemukoliv v bratrství Martinesově, nezvěděl nic, co by bylo na úkor 
výtečnosti jeho života a co by snížilo vážnost jeho náboženského přesvědčení. Jsa stejně mírný, jako 
odvážný, nepřestával nikdy odporovat výstřednostem revoluce. A až do konce, nikoliv jako liberálové 
oné doby, byl oddaným a upřímným křesťanem. Před svojí popravou si vyžádal pero a papír, aby 
napsal tato slova: „Ženo má, dítky mé, neoplakávejte mne, nezapomeňte na mne, ale pamatujte 
především, abyste nikdy neurazily Boha.“ Vydavatel 

***) Teurgie znamená vyvolávání vyšších bytostí planetárních a andělů. Pozn. překl. 
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obnovit prastaré zázraky kabaly.“ 
„Milujete takové bádání? Pokud se týče mne, setřásl jsem již vliv, jež mělo toto studium na moji 

obrazotvornost.“ 
„Ba nesetřásl,“ odpověděl cizinec vážně, „lpí na vás dosud – lpí na vás až do této hodiny. Tepe 

ve vašem srdci a plane ve vašem rozumu. A na konec bude mluvit vaším jazykem!“ 
A pak, hlasem ještě tišším pokračoval cizinec a mluvil k němu, aby se upamatoval na jisté 

obřady a nauky a aby je vysvětloval a dokládal odvoláváním se na skutečné události a život 
posluchačův a Cazotte se zachvíval, poznávaje, že jeho život se všemi okolnostmi je tomuto cizinci 
tak přesně znám. 

Příjemná a dobrácká tvář starcova stávala se ponenáhlu zachmuřenou a on se chvílemi obracel, 
aby vrhal na svého druha pátravé, zvědavé a nejisté pohledy. 

Roztomilá vévodkyně de G... upozornila šelmovským způsobem rozjařené hosty na roztržitý 
výraz a zamračené básníkovo čelo a Condorcet, který byl-li sám přítomen, nerad viděl, když někdo 
jiný poutal pozornost, pravil ke Cazottovi: 

„Nu, a co vy předpovídáte o revoluci – alespoň nám povězte, jaký vliv bude mít na nás 
přítomné!“ 

Po této otázce sebou Cazotte trhl – jeho tváře zbledly a veliké kapky potu vyvstaly na jeho čele 
a jeho rty se třásly. Jeho veselí společníci na něj pohlíželi s překvapením. 

„Mluvte!“ zašeptal cizinec, položiv lehce ruku na rameno starého učence. 
Po tomto slově přijala Cazottova tvář výraz strnulý a stažený, jeho oči zíraly pustě do prázdna 

a pak odpověděl dutým a tichým hlasem takto:*) 
„Tážete se, jaký vliv bude mít revoluce na vaše osudy – tak se tážete vy, kteří jste jejími 

nejučenějšími a nejméně sobeckými průkopníky. Odpovím vám. Vy, markýze de Condorcete, 
zemřete v žaláři, ale nikoliv rukou katovou. Za oněch šťastných a míruplných dnů nebudou s sebou 
nosit filozofové životního elixíru, nýbrž jed.“ 

„Ubohý Cazotte,“ řekl Condorcet se svým jemným úsměvem, – „v jakém spojení by byly žaláře, 
kat a jedy s věkem volnosti a bratrství?“ 

„Právě ve jménu volnosti a bratrství bude se ze žalářů kouřit, jak budou přecpány a katani budou 
přesyceni.“ 

„Máte na mysli kněžskou zchytralost a nikoliv filozofii, Cazotte,“ pravil Champfort.**) „A co 
víte o mně?“ 

„Otevřete si sám žíly, abyste ušel Kainovým bratrům. Upokojte se, poslední kapky krve nebudou 
následovat po břitvě. A ohledně vás, ctihodný Malesherbesi, a vás, Aimare Nicolaï, a vás, učený 
Bailly, pro vás vidím chystat popravní lešení! A po celou tu dobu, ó velicí filozofové, nebudou vaši 
vrahové mít na rtech jiného slova než ,Filozofie‘!“ 

Úplné ticho zavládlo všeobecně, když Voltairův žák, kníže akademických nevěrců, ohnivý la 
Harpe vykřikl se sarkastickým smíchem: „Nelichoťte mně, proroku, a nevyjímejte mne z osudu 
mých soudruhů. Což nebudu účasten této dramatické hry vaší fantazie?“ Po této otázce změnil se 
Cazzottův obličej, ztrativ svůj nepřirozený výraz hrůzy a přísnosti. Jeho obvyklý, sardonický humor 
se zase vrátil a pohrával jeho jasnýma očima. 

„Ano, La Harpe, dostane se vám nejpodivuhodnějšího podílu ze všech! Stanete se – křesťanem!“ 
To bylo pro posluchače již přílišné. A přece ještě před okamžikem byli zdánlivě vážní 

                                                           
*) Následující proroctví, které snad nebude mnohému mému čtenáři neznámé, lze najít s malými změnami 

a ve větším rozsahu podle citovaného autora v La Harpeových posmrtných pracích. Praví se, že dosud 
existuje rukopis, psaný rukou La Harpeovou a příběh je uveden na základě M. Petitovy zprávy, svazek I, 
strana 62. Není ovšem mým úkolem pátrat, je-li nějakých pochybností o tom, že věc má pravdivý 
podklad. Vydavatel 

**) Champfort, jeden z oněch spisovatelů, kteří ačkoliv byli svedeni prvními záblesky revoluce, zdráhali se 
následovat muže nízkých činů při jejich hrůzných výstřednostech, označil vražednou filantropii 
revolučních agentů nejlepším vtipem své doby. Spatřiv na zdích nápis „Bratrství nebo smrt“, 
poznamenal, že by tento výrok měl být změněn takto: „Sois mon frère, ou je te tue.“ „Budiž mým 
bratrem, nebo tě zabiji.“ 
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a zamyšlení. Teď však vypukli v záchvat nemírného smíchu, zatím kdy Cazotte, jako by byl všecek 
vyčerpán svými předpověďmi, klesl do křesla a dýchal těžce a namáhavě. 

„Ne,“ pravila madame de G., „prorokoval jste tolik vážných věcí, týkajících se nás, a proto teď 
musíte také něco předpovědět, co by se vztahovalo na vás samotného.“ 

Křečovité chvění otřáslo bezděčným prorokem. Ale záhy přešlo a pak růstala jeho tvář jako 
povznesena výrazem odevzdanosti a klidu. „Madame,“ pravil po delší přestávce, „vypravuje se, jak 
nám sděluje dějepisec Jeruzaléma, že v době obležení tohoto města, chodil nějaký muž po sedm dní 
kolem jeho bašt, volaje: Běda ti, Jeruzaléme, běda mně!“ 

„Nuže, Cazotte, nuže?“ 
„A sedmého dne ho zatím, kdy takto volal, rozbil kámen, vržený římskými stroji, na kusy!“ 
S těmito slovy se Cazotte zvedl a hosté, zděšeni, přestože se přemáhali, krátce potom povstali 

a vzdálili se. 
 






 
 

KAPITOLA VII 
 

Qui donc t’a donné la mission d’annoncer 
au peuple que la divinité n’existe pas- quel 
avantage trouve-tu à persuader à l’homme 
qu’une force aveugle préside à ses destinées 
et frappe au hasard le crime et la vertu? 

R o b e s p i e r r e ,  Discours, Mai 7, 1794 
 

Teprve asi před půlnocí se vrátil cizinec domů. Jeho komnaty byly v jednom z oněch obrovských 
domů, které bychom mohli nazvat menším vydáním Paříže. Sklepy jsou tu pronajaty dělníkům, 
kteří jsou sotva o krok vzdálení chudiny, ale také bývají často pronajímány vyvržencům 
a uprchlíkům před zákonem, – často i některému odvážnému spisovateli, jenž, když mezi lidem 
rozšířil nauky nejvýš podvratného rázu, nebo nebezpečné veřejnému pořádku, popřípadě takové, 
kterými pohaněl kněze, ministra nebo krále, – uchýlil se sem mezi krysy, aby ušel pronásledování, 
jež očekává silné. Přízemí bylo zabráno krámy, zvýšené přízemí obývají umělci a hlavní patra 
šlechtici, kdežto v podstřeší se usídlili nádeníci nebo grizetky. 

Když cizinec vystupoval po schodech, přeběhl kolem něho nějaký mladík, jehož postava i tvář 
byly neobyčejně ohyzdné. Tento mladík se vynořil z jedněch dveří zvýšeného přízemí. Jeho pohled 
byl plachý, temný, divoký a přece zase bojácný; jeho obličej byl popelavě bledý a rysy jeho tváře se 
křečovitě chvěly. Cizinec se zastavil a pozoroval ho zamyšlenými pohledy, jak spěchal po 
schodech. A zatím, kdy tak stál, zaslechl nějaké zaúpění z pokoje, který mladík právě opustil. 
Poslednější sice za sebou přirazil vší silou dveře, ale nějaký kus dřeva, bezpochyby paliva, zamezil 
jejich dokonalé uzavření, tak že teď byly trochu pootevřené. Cizinec je otevřel lehkým dotykem 
docela a vstoupil. Prošel malou předsíní, opatřenou bídným nábytkem a octl se v ložnici, plné 
nepohodlí, špíny a ubohosti. Na loži odpočíval nějaký stařec, svíjející se v bolestech. Jediná svíčka 
osvětlovala pokoj a vrhala svoje matné paprsky na smrtelně bledou a vrásčitou tvář nemocného 
starce. Nebylo tu služebných a zdálo se, že tento muž je naprosto opuštěn, aby tak vydechl 
naposledy. „Vody!“ zaúpěl slabě – „vody – prahnu žízní – hořím!“ Vetřelec se přiblížil k posteli, 
sklonil se nad ním a vzal ho za ruku. „Ó, budiž požehnán, Jeane, budiž požehnán!“ pravil starý 
trpitel, „což jsi se již vrátil s lékařem? Pane, jsem chudý, ale mohu vám dobře zaplatit. Nechtěl jsem 
ještě zemřít kvůli onomu mladému muži.“ A posadil se zpříma na loži, upíraje ustrašeně svoje kalné 
oči na návštěvníka. 

„Jaké jsou příznaky vaší nemoci, čím trpíte?“ 
„Mám oheň – oheň – oheň v srdci, ve vnitřnostech – hořím!“ 
„Kdy jste naposledy něčeho pojedl?“ 
„Kdy jsem pojedl? Pouze tamhle tu polévku. Tamhle je talíř – je to vše, co jsem snědl, za 
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posledních šest hodin. Sotva jsem se napil, již začaly tyto bolesti.“ 
Cizinec pohleděl na talíř, na němž byly dosud zbytky dřívějšího obsahu. 
„Kdo vám dal tuto polévku?“ 
„Kdo? Jean! Kdo jiný by mně ji podal? Nemám sloužících – nemám nikoho! Jsem chudý, velmi 

chudý, pane. Ale ne! Vy lékaři nedbáte o chudé. J s e m  b o h a t ý !  Můžete mne vyléčit?“ 
„Ano, dopustí-li nebesa. Počkejte jen několik okamžiků.“ 
Stařec velmi rychle podléhal prudkým účinkům jedu. Cizinec odešel do svého bytu a vrátil se 

v málo okamžicích s nějakým přípravkem, kterýž okamžitě působil jako protijed. Bolest pominula, 
modrá a zsinalá barva ustoupila ze starcových rtů a nemocný upadl v hluboký spánek. Cizinec pak 
zatáhl záclony kolem postele, chopil se světla a prohlížel pokoj. Stěny obou pokojů byly ověšeny 
kresbami výtečnými a mistrovskými. Jedny desky byly naplněny náčrty stejné dovednosti, avšak 
jejich náměty byly většinou takové, že se jich oko hrozilo a vkus se před nimi pobuřoval. 
Znázorňovaly totiž lidskou postavu v různých způsobech utrpení – byl tu skřipec, kolo, šibenice, 
zkrátka vše, co vynalezla krutost, aby zvýšila bolesti smrti a vše to zdálo se ještě hroznějším 
vášnivou zálibou a vážností a silou kreslíře, který vše to provedl. A některé z těchto obličejů takto 
nakreslených byly dostatečně vzdáleny všeho idealizování, takže se jevily být podobiznami 
a velikými, smělými a nepravidelnými písmeny bylo napsáno pod těmito kresbami: ,Budoucnost 
šlechticů‘. V jednom rohu pokoje, blíže starého psacího stolu, byl malý vak, přes nějž, aby snad byl 
ukryt, byl přehozen nedbale plášť. Různé příhrady byly vyplněny knihami. Byla to skoro vesměs 
díla filozofů oné doby – filozofů školy materialistické, zvláště encyklopedistů, na něž Robespierre 
později tak neobvykle útočil, když jako zbabělec se domníval, že by bylo nebezpečné vzdát se 
vlády bez boha.*) Na stole ležel svazek, Voltairův spis, a kniha byla otevřena na stránce jeho 
důkazů a ujišťování o existenci Nejvyšší Bytosti**). Okraj knihy byl pokryt poznámkami, psanými 
tužkou. Byly psány tuhým, ale třesavým rukopisem starého člověka a všechny se pokoušely popírat 
nebo zesměšňovaly logiku ferneyského mudrce: Voltaire nešel pisateli poznámek dosti daleko! 
Hodiny odbily druhou, když se ozvaly venku něčí kroky. Cizinec se posadil tiše na druhý konec 
lůžka a záclony kolem lože ho zakrývaly pak očím muže, který teď vstoupil na špičkách. Byl to 
tentýž muž, kterého prve potkal na schodech. Mladík vzal svíčku a přiblížil se k posteli. Stařec ležel 
s obráceným obličejem do polštáře, avšak ležel tak tiše a dýchal tak neslyšitelně, že jeho spánek 
mohl snadno být považován při spěšném, bojácném pohledu viníka, za spánek smrtelný. Mladík pak 
ustoupil a krutý úšklebek přeletěl jeho obličej. Postaviv svíci na stůl, otevřel potom psací stůl 
klíčem, který vyňal z kapsy a přivlastnil si pak několik svitků zlata, které nalezl v zásuvkách. Tou 
dobou se však stařec počínal probouzet. Pohnul se, vzhlédl, obrátil oči ke světlu, jež teď ve svícnu 
zhasínalo a spatřil lupiče při díle. Pak se posadil na okamžik zpříma, jako by zkameněl, ale spíše 
překvapením než hrůzou. Konečně vyskočil z postele. 

„Spravedlivé nebe! Což sním? Ty – ty – ty, pro něhož jsem pracoval a hladověl? Ty?“ 
Lupič se ulekl, zlato mu vypadlo z ruky a kutálelo se po podlaze. 
„Jakže?“ pravil, „nejsi ještě mrtev? Cožpak jed neúčinkoval?“ 
„Jed? Hochu! Ach!“ zvolal stařec, zakrývaje si rukama obličej a potom vykřikl s náhlou energií: 

„Jeane! Jeane! Odvolej toto slovo! Olup mne, vydrancuj mne, chceš-li, avšak neříkej, že jsi mohl 
zavraždit toho, jenž žil pouze pro tebe! Zde, zde, vezmi si zlato. Shromažďoval jsem je pouze pro 

                                                           
*) Cette secte (les Encyclopédistes) propagea avec beaucoup de zèle l’opinion de matérialisme, qui 

prévalut parmi les grands et parmi les beaux esprits, on lui doit en partie cette espèce de philosophie 
pratique qui, reduisant l’Egoisme en système regarde la société humaine comme un guerre de ruse, le 
succès comme la règle du juste et de l’injuste, la probité comme une affaire de goût, ou de bienséance, 
le monde comme le patrimonie des fripons adroits. Di s c o u r s  d e  R o b e s p i e r r e .  (Tato sekta – 
Encyklopedistů – šířila velmi horlivě nauku o materialismu, která převládala mezi lidmi vznešenými 
a učenci. Jí děkujeme částečně za onen druh praktické filozofie, jež upravujíc sobeckost do systému, 
pohlíží na lidskou společnost jako na boj úskoků, na úspěch jako na měřítko spravedlivého 
a nespravedlivého, na poctivost, jako na věc vkusu a na svět jako na dědictví obratných šibalů. 
Robespierrova řeč ze dne 7. května 1794.) 

**) Histoire de Jenni. 
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tebe. Jdi – jdi!“ A stařec, který ve svém rozčilení opustil svoje lože, klesl k vrahovým nohám, padl 
před mladíkem, jemuž se čin nepodařil, a svíjel se v křečích na zemi. A jeho duševní utrpení bylo 
ještě nesnesitelnější, než ono tělesné, jemuž nedávno podléhal. Lupič naň pohlížel s krutým 
opovržením. 

„Co jsem ti kdy učinil, bídníku?“ volal stařec, „což jiného nežli že jsem tě miloval a ošetřoval? 
Byl jsi sirotkem a vyvržencem. Živil jsem tě, ošetřoval a přijal jsem tě za svého syna. Nazývají-li 
mne lidé lakomcem, zasloužil jsem toho jen proto, aby tebou nemohl nikdo pohrdat jako mým 
dědicem, když tu již nebudu a poněvadž tě příroda učinila tak znetvořeným a zakrnělým. Byl bys 
měl vše, když bych zemřel. Což jsi mne nemohl ušetřit na několik měsíců nebo dnů, které při tvém 
mládí nejsou ničím a které mně dosud zbývají v mém stáří? Co jsem ti učinil?“ 

„Žil jsi p říliš dlouho a nechtěl jsi učinit poslední vůle.“ 
„Mon Dieu! Mon Dieu!“ 
„ T o n  D i e u !  Tvůj Bůh? Blázne! Což jsi mně neříkal již od dětství, že není Boha? Nekrmil jsi 

mne filozofií? Neříkal jsi mně: ,Buď ctnostným, buď dobrým, buď spravedlivým pro lidstvo, avšak 
po tomto životě není již života jiného?‘ Lidstvo! Proč bych měl milovat lidstvo? Poněvadž jsem tak 
ohyzdný a znetvořený, posmívá se mně lidstvo, jdu-li ulicemi. Co jsi mně učinil? Vzal jsi mně, jenž 
jsem posměškem tohoto světa, veškerou naději na svět jiný! Není jiného života? Nuže, pak chci 
tvoje zlato, abych si mohl pospíšit a užít ho co nejlépe!“ 

„Netvore! Kletba stihniž tvůj nevděk, tvůj –“ 
„A kdo slyší tvoje kletby? Víš dobře, že není Boha! Slyš mne, připravil jsem vše ke svému 

útěku. Hleď – zde mám svůj pas, moje koně čekají venku a přípřeže jsou objednány. Mám tvoje 
zlato.“ A tento bídník, zatím, kdy takto mluvil, plnil si chladně dále svoje kapsy zlatými svitky. 
„A pak, když ušetřím tvého života, jak budu jist, že mne neudáš?“ A při těchto slovech postoupil 
k starcovi s temným pohledem a hrozivým posuňkem. 

Hněv starého muže se proměnil ve strach. Hledal před mladíkem ochrany. „Nech mne naživu! 
Nech mne naživu! – To – – to – –“ 

„To? – Co chceš říci?“ 
„To ti odpouštím! Ano, nemáš se u mne čeho obávat. Přísahám ti to!“ 
„Přísaháš! Ale u koho a u čeho, starče? Nemohu ti věřit, když sám nevěříš v nějakého boha! Ha, 

ha, zde vidíš výsledek svého vyučování!“ 
Ještě okamžik a vrahovy prsty by byly zaškrtily svoji oběť. Ale mezi vrahem a jeho obětí se 

náhle objevila postava, jež se oběma zdála skoro jako návštěva z onoho světa, který oba popírali – 
tak byla vznešená svou majestátní mocí a skvělá svou hrůznou krásou. 

Lotr uskočil, vzhlédl, zachvěl se a pak se obrátil a uprchl z pokoje. A stařec padl nanovo 
v bezvědomí k zemi. 
 






 
 

KAPITOLA VIII 
 

Chceš-li zvědět, jak se bude chovat zlý 
člověk, když dosáhne moci, obrať veškeré 
jeho nauky naruby, dokud není proslulým. 

S .  M o n t a g u  
 

Antipatie jsou také jistým druhem tak 
zvané (ale nesprávně) magie. Člověk má 
od přírody stejné pudy jako zvířata, která 
jsou bezděčně varována před tvory, již jsou 
nepřátelskými nebo nebezpečnými jejich 
životu. Ale člověk tak často tyto pudy 
zanedbává, že se konečně stanou skrytými. 
Ale nečiní toho pěstitel Veliké Vědy, atd. 
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T r i s m e g i s t u s  Č t v r t ý  
(Růžový Křižák) 

 
Když cizinec spatřil zase, následujícího dne, onoho starce, nalezl ho až podivuhodně zotaveného 

po útrapách a výjevech předešlého večera. S vroucími slzami vyslovil svému zachránci svoji 
vděčnost a řekl mu, že si již poslal pro jednoho příbuzného, jenž by se postaral o jeho budoucí 
bezpečnost a ošetření, jakož i další výživu. „Zbyly mně ještě peníze,“ řekl starý muž, „a teď nemám 
již příčiny, abych skrblil.“ Potom vypověděl krátce, jak vznikl jeho styk s mladíkem, který by se 
málem stal jeho vrahem a pověděl také veškeré bližší okolnosti. 

Zdálo se, že ve svém dřívějším životě se pohádal se svými příbuznými vlivem rozdílnosti 
náhledů o víře. Zavrhuje každé náboženství jako bajku, přece jen se oddával citům, které ho vedly – 
ačkoliv byl jeho rozum omezený, přece měl jinak dobré vlastnosti – k oné nesprávné a přehnané 
senzitivnosti, kterou ti, již jsou takovými pocity oklamáni, omylem často považují za dobrodušnost. 
Dětí neměl, a proto se rozhodl, že přijme za vlastní nějaké d í tě  z  l i d u .  Umínil si také, že toho 
chlapce vychová podle zásad „rozumu“. Vybral si sirotka nejnižšího původu, jehož osobní a tělesné 
vady ho pohnuly k soucitu tím většímu a konečně probudily k němu i jeho velikou lásku. A v tomto 
vyvrheli nemiloval jen syna, nýbrž také svoji teorii! Vychoval ho způsobem nejvýš filozofickým. 
Helvetius mu dokázal, že výchova zmůže všechno a než bylo chlapci osm let, již bylo malému 
Jeanovi oblíbeným výrazem: „La lumière et la vertu.“*) – Hoch jevil nadání, zvláště k umění. Jeho 
ochránce hledal nějakého mistra, který by byl tak prost „všech pověr“ jako on sám a zvolil si 
k tomu malíře Davida. Tento muž, tak ohyzdný jako jeho žák a jehož povaha byla právě tak plna 
neřesti jako zase byly schopnosti jeho povolání nepopíratelnými, byl dojista prost veškeré „pověry“ 
jak si jen chlapcův ochránce mohl přát. Bylo zůstaveno Robespierreovi, aby později tohoto 
krvelačného malíře naučil věřit v „Etre Suprême“.**) Hoch velmi záhy poznal svoji skoro 
nadpřirozenou ohyzdnost a stal se také vzhledem k ní citlivým. Jeho dobrodinec se namáhal marně 
smířit ho se zlobou přírody svými filozofickými výroky. Ale když mu naznačil, že v tomto světě 
peníze právě tak jako láska k bližnímu dovedou zakrýt množství vad, tu chlapec mu chtivě 
naslouchal a byl tím ukonejšen. Střádat peníze pro svého chráněnce – pro bytost, kterou jedině na 
světě miloval – to bylo pak jedinou vášní pěstounovou. A opravdu, došel za to odplaty. 

„Jsem však rád, že uprchl,“ řekl stařec, utíraje si oči. „Kdyby mne tu byl zanechal jako žebráka, 
nebyl bych ho nikdy mohl obviňovat.“ 

„Nikoliv, neboť jste původcem jeho zločinů.“ 
„Jak? Já, jenž jsem nikdy neustával vštěpovat mu krásu ctnosti? Vysvětlete mně to.“ 
„Bohužel, kdyby ti to nevysvětlil tvůj žák poslední noci svými vlastními rty, byl by mohl k tomu 

přijít nadarmo sám anděl z nebe, aby ti to kázal.“ 
Stařec se nepokojně pohnul a chtěl odpovědět, když vstoupil do pokoje příbuzný, pro nějž poslal 

a jenž jsa rodem z Nancy, se zdržoval tou dobou právě v Paříži. Byl to člověk něco málo přes třicet 
let, obličeje suchého, zamračeného a hubeného, neklidných očí a úzkých rtů. Naslouchal s mnohými 
výkřiky děsu starcově vypravování a hleděl ho vážně, avšak nadarmo pohnout, aby na svého 
chráněnce učinil oznámení. 

„Ticho, ticho, René Dumasi!“ řekl stařec, „jste právníkem. Jste vychován, abyste pohlížel na 
lidský život s pohrdáním. Nechť kdokoliv poruší zákon, budete vždy křičet: Na popraviště s ním!“ 

„Já?“ zvolal Dumas, zvednuv ruce i oči, „jak mne špatně posuzujete, ctihodný mudrci! Naříkám 
více než kdo jiný nad přísností našeho zákoníku. Domnívám se, že by stát neměl nikdy brát života – 
nikoliv, neměl by brát života ani vrahovi. Souhlasím s oním mladým státníkem – Maxmiliánem 
Robespierrem – že kat je vynálezem tyranů. Přilnul jsem jen proto k vaší pokračující revoluci, 
poněvadž musí odstranit zákonité porážky.“ 

Právník se odmlčel, jsa bez dechu. Cizinec ho pozoroval upřeně a zbledl. 
„Vaše tvář mění barvu, pane,“ poznamenal Dumas, „nesouhlasíte snad se mnou?“ 

                                                           
*) Osvícenost a moc. Pozn. překl. 

**) Nejvyšší bytost. Pozn. překl. 
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„Odpusťte mně, potlačoval jsem v tomto okamžiku nějaký nejasný strach, jenž se mně zdál být 
prorockým –“ 

„Že snad –“ 
„Že snad se zase setkáme, kdy vaše názory o smrti a revoluční filozofii budou změněné.“ 
„Nikdy!“ 
„Okouzlujete mne, bratranče René,“ pravil stařec, naslouchaje svému příbuznému s radostí. 

„Ach, vidím, že máte pravý cit pro spravedlnost a filantropii. Proč jsem vás jen nepoznal dříve. 
Obdivujete revoluci? – Vy, stejně jako já nenávidíte barbarství králů a podvody kněží?“ 

„Nenávidím? Jak bych mohl milovat lidstvo, kdybych nebyl takovým?“ 
„A nemyslíte,“ pravil stařec váhavě, „s tímto vznešeným pánem, že jsem se mýlil v naučeních, 

která jsem vštěpoval onomu bídníku?“ 
„Mýlil! Zasluhoval snad Sokrates pohany, že Alcibiades byl cizoložníkem a zrádcem?“ 
„Slyšíte, oh – slyšíte ho! Avšak Sokrates měl také Platona; nadále budete mým Platonem vy. 

Slyšíte ho?“ zvolal stařec, obrátiv se k cizinci. 
Avšak ten stál již na prahu. Kdo by se přel s nejsvéhlavějším licoměrnictvím – s fanatismem 

nevěrců? 
„Odcházíte?“ zvolal Dumas, „a to ještě než jsem vám mohl poděkovat a požehnat vám za život 

tohoto starého a ctihodného muže? Ach, kdybych vám mohl jen někdy splatit – kdyby vám bylo 
někdy třeba krve, ze srdce René Dumase!“ 

Zbaviv se takto obratně starcovy přítomnosti sledoval cizince na práh druhé komnaty a zdržuje 
ho jemně a ohlédaje se přes rameno, aby se ubezpečil, že ho majitel bytu neslyší, zašeptal, „Měl 
bych se vrátit do Nancy. Člověk neztrácí rád svého času, – nemyslíte, pane, že onen padouch vzal 
s sebou v š e c h n y  peníze toho starého blázna?“ 

„Mluvil takto Platon o Sokratovi, pane Dumasi?“ 
„Ha, ha! – Mluvíte kousavě. Ovšem, máte k tomu právo. Pane, domnívám se, že se ještě 

setkáme.“ 
„ J e š tě ! “  zamumlal cizinec a jeho čelo se zachmuřilo. Pak spěchal do svého pokoje, kde strávil 

den a noc o samotě při svých studiích – nezáleží na tom, jakého byly druhu – ale je jisté, že přispěly 
jen, aby se zveličila jeho zasmušilost. 

Co mohlo kdy spojit jeho osud s osudem René Dumasovým? Nebo s osudem prchlého vraha? 
Proč se mu zdál bujný pařížský život jako obtěžkaný výpary krve – proč nějaký pud ho poháněl, 
aby unikl z oněch jiskřivých kruhů, z onoho ohniska nadějí celého světa, které se zde probudily 
a proč ho tento pud varoval před návratem? – Proč se dělo tak jemu, když jeho vznešené bytí tomu 
vzdorovalo! – Avšak pryč s těmito sny a zlými předzvěstmi! Opustí Francii. Vrátí se, do Itálie, do 
svých majestátních trosek! Na Alpách jeho duše vdechne zase volný vzduch. Volný vzduch! Běda, 
nechť léčitelé světa vyčerpávají své léky – člověk nebude nikdy na tržišti tak volným, jako na 
horách. Avšak my, čtenáři, my také unikneme z jeviště falešných vědomostí, které zahalují 
bezbožné zločiny. Pryč odtud a vraťme se 

„In die heitern Regionen, 
Wo die reinen Formen wohnen.“ 

Pryč odtud, do vznešenějšího království, kde obývají bytosti čisté. Ideál, neposkvrněn skutečností, 
může žít jen tam, kde je umění a krása. Sladká Violo, na břeh modré Parthenope, k Virgilově 
hrobce a k jeskyni Kymrů, k tobě se opět vracíme! 
 






 
 

KAPITOLA IX 
 

„Come sì presso è l’Ippogrifo a terra: – 
Che non vuol che’l destrier più vada in alto: 
Poi lo lega nel margine marino. 
A un verde mirto in mezzo a lauro e  u n  p i n o . “ 
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O r l a n d .  F u r . ,  cant. VI, 23 
 

Ó  H u d e b n í k u !  Jsi teď šťasten? Jsi nanovo posazen k svému vážnému pultu a tvůj věrný 
barbyton sdílí tvůj úspěch. Teď naplňuje tvůj sluch tvoje mistrovské dílo – tvoje dcera je na scéně – 
hudba i pěvkyně se spojují a tento potlesk, jenž platí jednomu, platí zároveň oběma. V orchestru 
před tebou ustupují – teď již na tebe neukazují a neposmívají se ti, když s divou něhou hladíš svého 
,služebného ducha‘, jenž dovede pod tvojí nelítostnou rukou tak plakat a úpět a horlit a vyčítat. Teď 
konečně pochopili, jak nepravidelnou dovede být i souměrnost pravého génia. Nerovnosti na 
povrchu měsíce působí, že člověk jej vidí tak jasným. Giovanni Paisiello, kapelníku, kdyby tvoje 
jemná duše byla schopna závisti, jak by ti bylo trpět, když vidíš, že tvoje ,Elfrida‘ a tvůj ,Pirro‘ jsou 
odloženy a že se veškerá Neapol obrací fanaticky k ,Siréně‘, nad jejímiž takty jsi tak zamyšleně 
potřásal svou ušlechtilou hlavou! Avšak ty, Paisiello, jenž jsi byl pln klidu po dlouhou dobu své 
vzrůstající slávy, víš, že nové se dočká také svého dne a že tvoje ,Elfrida‘ a tvůj ,Pirro‘ budou žít na 
věky. Možná, že se klameš, ale takovými klamy přemáhá opravdový génius závist. „Chceš-li být 
nesmrtelným,“ praví Schiller, „žij v celku.“ Chceš-li být povýšeným nad svůj čas, žij tak, aby sis 
dovedl vážit sama sebe. Obecenstvo by bylo teď rádo vyslechlo variace a pasáže, které bylo dříve 
uvyklé vysyčet. Ne! – Pisani strávil tři čtvrtiny svého života mlčky u svého mistrovského díla a teď 
mu již nezbylo nic, co by k němu mohl d o d a t ,  ačkoliv by byl snad hleděl zlepšit mistrovská díla 
jiných. Není-li to zjevem obyčejným? Nejposlednější malý kritik říkává, když posuzuje nějaké 
umělecké dílo: „Škoda toho – škoda onoho, – Toto mělo být změněno a toto zase vynecháno!“ Ano, 
odváží se i svou drátěnou, houslovou strunou vrzat svoje prokleté změny. Ale nechte ho jen, aby se 
posadil a skládal sám! Potom nenalezne žádného zlepšení svých variací! Každý dovede ovládat 
svoje housle jen tehdy, když si pohrává se svými vrtochy při vlastním díle. 

A Viola je bůžkem – je předmětem denního hovoru v Neapoli. Je zhýčkanou sultánkou prken. 
Pokazit její hru, bylo by dosti snadné, – zdali však pokazí také její povahu? Nikoliv, nemyslím, že 
by se tak stalo. Tam, doma, je dosud tak dobrou a prostou a zde, pod stříškou u dveří, sedává dosud 
a hrouží se v božské sny. Jak často, strome se zkřivenými větvemi, pohlíží k tvým zeleným haluzím, 
jak často zápasí ve svých snech a fantaziích, aby se dopracovala světla, právě tak jako ty, zkřivený 
strome! Ne však ke světlu rampy! Pah, dítě! Buď spokojena s těmito lampami i třeba s bludičkami. 
Haléřová svíčka je k domácím účelům pohodlnější, než hvězdy. 

Týdny přešly a cizinec se neobjevoval. Měsíce přešly a jeho proroctví o utrpení se dosud 
nevyplnilo. Jednoho večera Pisani onemocněl. Jeho úspěchy přinesly tomuto dlouho 
zanedbávanému skladateli mnoho naléhavých žádostí, aby skládal koncerty a sonáty, jež by více 
vyhovovaly jeho neobyčejnému houslovému umění. Zaměstnával se po několik týdnů, ve dne 
v nocí psaním jednoho kusu, jímž se doufal vyznamenat. Vzal si k tomu, jak obyčejně činíval, jako 
námět, předmět zdánlivě nemožný, jaké tak rád a s pýchou podroboval moci svého výrazného 
umění. Byla to hrozná báj o proměnění Philomely. Tato zvukohra počínala veselou a hlučnou 
slavností. Vladař Thracie sedí u hostiny. Náhle se probudí jakýsi neharmonický zvuk ve veselém 
proudu tónů. Struny se zdají křičet hrůzou. Králi je přinesena zpráva o zavraždění jeho syna rukou 
mstivých sester. Struny zvučí divou zuřivostí, pak vášnivým strachem, děsem, zběsilostí 
a smutkem. Otec pronásleduje sestry. Slyš, jak se mění tato hrůza a nesouzvuk – jak se proměňuje 
v protáhlou, stříbrem zvonící, truchlivou hudbu! Přeměna je dokonána a Philomela změněná teď ve 
slavíka, vylévá z myrtového keře plný, plynný a podmanivý zpěv, jenž na věky bude vypravovat 
světu povídku o jejich bolestech a křivdách. A právě teď, bylo to uprostřed tohoto složitého 
a obtížného pokusu, zlomilo se zdraví přepracovaného hudebníka tak náhle, neboť byl stejně 
rozrušen svým posledním vítězstvím, jako novou ctižádostivostí. Onemocněl v noci. Následujícího 
jitra prohlásil lékař, že jeho nemoc je zhoubnou a nakažlivou zimnicí. Jeho manželka a Viola se 
dělily při svých něžných hlídkách, avšak záhy zbyla tato úloha pouze posledně jmenované. Signora 
Pisani se nakazila a v několika hodinách byla ve stavu ještě více znepokojujícím než její manžel. 
Neapolitáni jako vůbec obyvatelé teplejších krajin, jsou velmi nakloněni sobeckosti a krutosti ve 
svém strachu před nakažlivými nemocemi. Gionetta předstírala sama nemoc, aby se mohla vyhnout 
příbytku nemocných. A veškerá práce lásky a starosti padla teď na Violu. Bylo to zkouškou 
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strašlivou. – Podrobnostem se vyhnu rád a přecházím je. Signora Pisani zemřela dříve. 
Jednoho dne, krátce před západem slunce, se Pisani probudil, když se trochu vzpamatoval 

z deliria, jež ho zachvacovalo s krátkými přestávkami, od druhého dne jeho nemoci. Rozhlédnuv se 
svýma zesláblýma a zmatenýma očima, poznal Violu a usmál se. Zvednuv se, zašeptal její jméno 
a rozpřáhl ruce. Dívka padla na jeho prsa a namáhala se potlačit svoje slzy. 

„Kde je tvoje matka?“ tázal se. „Spí?“ 
„Spí – ach, ano!“ A slzy kanuly Viole po tvářích. 
„Domníval jsem se – eh! Nevím, co jsem si myslil. Ale neplač již, bude mně teď zase dobře, 

zcela dobře. Přijde ke mně, až se probudí, že ano?“ 
Viola nemohla mluvit, ale zaměstnávala se, aby zakryla svoje rozpaky, naléváním nějakého 

utišujícího léku, o němž jí bylo nařízeno, aby jej podala trpícímu, jakmile ustane blouznění. Lékař jí 
také řekl, aby pro něj okamžitě poslala, když by se udála změna tak důležitá. 

Viola přistoupila ke dveřím a volala ženu, jež po dobu Gionettiny předstírané nemoci byla 
ustanovena, aby ji zastupovala. Avšak zjednaná žena se neozývala. Dívka proběhla všechny pokoje, 
hledajíc ženu nadarmo – neboť tato služka byla nakažena Gionettiným strachem a zmizela. Co měla 
Viola podniknout? Případ byl naléhavý a lékař se vyjádřil, že nesmí být ztraceno ani okamžiku a že 
musí být ihned zavolán ku pomoci. Viola se rozhodla, že musí opustit otce a že musí jít sama! 
Vplížila se do ložnice a viděla, že lék zdánlivě již blahodárně působí. Oči pacientovy byly zavřeny 
a on dýchal pravidelně, jako by spal. Pak se dívka odkradla, přehodila si přes tvář závoj a spěchala 
z domu. 

Ale lék nevyvolal účinku takového, jak se zdálo. Místo zdravého spánku přivodil nemocnému 
jakýsi druh lehké dřímoty, ve kteréž mysl, nepřirozeně rozrušená, blouznila v okruhu svých 
obvyklých představ a obírala se svými starými, známými pudy a náklonnostmi. Nebyl to spánek 
a nebylo to také blouznění. Bylo to snění ve bdění, jaké vyvolává někdy opium a kdy každý nerv se 
probouzí do rozechvělé citlivosti a tvoří odpovídající tomu činnost celého těla, jemuž poskytuje 
klamnou a chorobnou sílu. Pisani něčeho pohřešoval. – Nevěděl dobře sám, čeho. Bylo to spojení 
dvou, jeho duchu tak nevyhnutelných potřeb: jednak postrádal hlasu své ženy a za druhé se mu 
nedostávalo dotyku jeho „služebného ducha“. Hudebník vstal – opustil lůžko, pomalu se oblékl do 
svého starého kabátu, v němž byl zvyklý skládat. Usmál se spokojeně, když se v jeho paměti 
probudily vzpomínky vížící se k tomuto oděvu. Pak přešel potácivě pokojem a vstoupil do malého 
kabinetu vedle ložnice, v němž jeho žena byla uvyklá více bdít než spát, když ji nemoc oddělila od 
jeho boku. Pokojík byl opuštěný a prázdný. Pisani se rozhlížel zamyšleně, něco k sobě zamumlal 
a pak počal po pořádku, bezhlučnými kroky, procházet veškeré místnosti domu, jednu po druhé. 

Konečně došel do místnosti, ve které stará Gionetta, věrna své vlastní bezpečnosti, když ničemu 
jinému, se ošetřovala v nejvzdálenějším koutě domu, schovaná před nebezpečím nákazy. Když 
vklouzl dovnitř, bledý, vyhublý a s nejistým, ustrašeným a pátravým pohledem ve svých příšerných 
očích, tu stařena hlasitě vykřikla a padla k jeho nohám. Sklonil se nad ní, přejel svýma hubenýma 
rukama její odvrácenou tvář, potřásl hlavou a pravil dutým hlasem: 

„Nemohu jich najít, kde jsou?“ 
„Kdo, drahý mistře? Ach, ustrňte se sám nad sebou! Zde jich není. U všech svatých! Jak je to 

hrozné! Teď se mne dotkl – jsem mrtva!“ 
„Mrtva? Kdo je mrtev? Je někdo mrtev?“ 
„Ach, nemluvte tak. Vy to víte dobře! Moje ubohá paní – nakazila se od vás. Je to dosti 

nakažlivé, aby vymřelo celé město. Svatý Gennaro, chraň mne! Moje ubohá paní – je mrtva a také 
pochována. A já, vaše věrná Gionetta, – běda mně! Jděte, jděte – na – na lože, drahý mistře – 
jděte!“ 

Ubohý hudebník stál okamžik němě a nehybně, pak projelo jeho tělem slabé zachvění a on 
obrátiv se vyklouzl zase z pokoje, tiše a jako strašidlo, právě tak, jako přišel. Vstoupil do komnaty, 
kde byl uvyklý komponovat, kde jeho žena s láskyplnou trpělivostí tak často sedávala po jeho boku 
a kde ho chválila a lichotila mu, když svět měl pro něj pouze úšklebky a pohrdání. V jednom koutě 
nalezl vavřínový věnec, který mu jeho manželka položila na čelo onoho šťastného večera slávy 
a vítězství. A blíže něho ležel ve svém pouzdru jeho zanedbávaný nástroj, zpola ukrytý její 
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mantilou. 
Viola nebyla dlouho vzdálena. Nalezla lékaře a vracela se s ním. Když přestoupili práh, zaslechli 

z nitra domu hudbu, píseň srdcervoucí, pronikavou a plnou tísně. Znělo to nikoliv jako bezcitný 
nástroj, poslouchající mechanicky a poslušný vedení lidské ruky. Bylo to jako by nějaký duch 
úpěnlivě volal ve smrtelné úzkosti, jako by volal z oblasti ztracených stínů k andělům, které spatřil 
v dálce, na druhém břehu Zátoky Věčnosti. Lékař i dívka spolu vyměnily smutný pohled. Spěchali 
domů a vkročili rychle do pokoje. Pisani se obrátil a jeho pohled plný příšerného pochopení 
a přísného velitelství je zastrašil. Černá mantila a uschlý vavřínový věnec ležely před ním. Srdce 
Violy pochopilo naráz vše – vrhla se k jeho nohám a objala jeho kolena: „Otče, otče, zůstala jsem ti 
ještě já!“ zvolala. 

Nářek ustal a píseň se změnila. Ve zmatených výrazech, pololidských, polouměleckých, spojoval 
se žal, stále ještě melodický, se sladšími zvuky a myšlenkami. Slavík unikl svým 
pronásledovatelům. A mírně, lehounce jako ptáčata zachvěly se na okamžik rozkošné nápěvy, aby 
pak umlkly. Nástroj upadl na zem a jeho struny praskly. Tento zvuk se rozlehl hlubokým tichem. 
Umělec pohlížel na svoje klečící dítě a na zpřetrhané struny a pak řekl hlasem klidným a tichým: 
„Pochovej mne po jejím boku, a tento nástroj vedle mne.“ A s těmito slovy celé jeho tělo ztuhlo, 
jako by bylo zkamenělé. Na jeho tváři se objevila poslední změna a pak klesl k zemi náhle a těžce. 
A pak i tyto struny, i tyto struny lidského nástroje, popraskaly. V pádu se dotkly jeho šaty 
vavřínového věnce a uschlý věnec spadl také blízko bezvládné ruky mrtvého, avšak mimo jeho 
dosah. 

Polámaný nástroj – zlomené srdce – zvadlý vavřínový věnec! A zapadající slunce zářilo svými 
paprsky mřížovím v okně, obrostlým lupením révy. Tak se usmívá věčná příroda na trosky všeho, 
co činí život tak slavným! A není slunce, jež by někde nezapadalo nad umlklou hudbou a nad 
zvadlým vavřínem! 
 






 
 

KAPITOLA X 
 

Questo è il suo albergo. 
–     –     –     –     –     –     –     –     – 
Chè difesa miglior ch’usbergo e scudo 
E la santa innocenza al petto ignudo! 

G e r u s .  L i b . ,  cant. VIII, 41 
 

Hudebníka pohřbili s jeho barbytonem v jedné rakvi. Slavné Steinerovky – ó výrobku prvotního 
titána velkého, tyrolského kmene – často jste chtěly vystoupit až do nebes, a proto musíte teď jako 
nepatrné děti lidské, sestoupit do truchlivého Hádu. Bude vám to trpčím osudem, než vašemu 
smrtelnému mistru, neboť v a š e  duše spí v rakvi s vámi. A hudba, náležející j e h o  duši, oddělila 
se teď od nástroje a vystupuje do výše, aby ji mohla často slýchat jeho dcera svýma zbožnýma 
ušima, když nebe je jasné a když země truchlí. Neboť je dojista jistý způsob slyšení, o němž lidé 
obyčejní nemají potuchy. A hlasy mrtvých šeptají jemně a neustále k těm, kdo dovedou spojovat 
vzpomínky s vírou. 

A teď je Viola ve světě sama. Je sama v domově, kde osamělost se zdála být již od její kolébky 
stavem nepřirozeným. Zpočátku se jí zdálo toto ticho a tato samota nesnesitelnými. A vy truchlící, 
jimž tyto Sibyliny listy, jako očarované mnohou temnou záhadou, budou podány, zdali jste 
nepocítili, když smrt oloupila váš krb a vaše srdce o někoho nejvýš milovaného, jako by temnota 
změněného domova byla příliš těžkou myšlence, aby ji unesla? – Nechtěli jste v takové chvíli 
opustit třeba palác a zaměnit jej za chatrč? A přec – smutno to říci – když uposlechnete takového 
pudu, když uprchnete z oněch zdí, když na cizím místě, do něhož jste odešli, hledajíce útulku, 
nepromlouvá k vám již nic o ztraceném, zdali jste pak nepocítili zase touhy po téže potravě 
vzpomínek, která vám právě předtím byla hořkostí a žlučí? Nezdá se to pak skoro bezbožným 
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a zneuctívajícím, opustit takový drahý krb a ponechat jej cizincům? A útěk z domova, kde vaši 
rodiče sídlili a vám žehnali, probouzí vaše svědomí, jako kdybyste prodali jejich hrobky. Krásnou 
byla pověra Etrusků, že předkové se měnili v domácí bůžky. Srdce je mrtvé, když Larové k němu 
volají ze zpustlých síní marně. 

Zpočátku přijala Viola ve své nesnesitelné bolesti vděčně útulek, který jí, jako sirotku, nabídla 
rodina dobrého souseda, jenž byl jejímu otci velice nakloněn a sám byl členem orchestru, v němž 
Pisani nebude již příčinou zmatků. Ale jsme-li ve smutku, tu nezvyklá společnost a útěcha cizinců 
jenom rozjitřuje naše rány! A pak, máme-li slyšet jinde jména otce, matky, dětí – tu se nám zdá, 
jako by jedině nás smrt navštívila – a vidíme-li jinde klidnou pravidelnost v životě lidí spojených 
láskou a pořádkem, těšících se ze šťastných chvil, měřených nepolámaným domácím časoměrem, 
zdá se nám, jako by nikde jinde nebyla kolečka zastavena, řetěz přetržen, ručičky nehybné a zvonky 
umlčeny! Ne, hrob sám nepřipomíná tolik naší ztráty jako společnost těch, kdo nemají, pro koho by 
se rmoutili. Vrať se tedy do své osamělosti, mladý sirotku – vrať se do svého domova! Bolest, která 
tě potká na prahu, dovede tě jen pozdravit, i ve svém stínu, jako úsměv na tváři mrtvého. A tam, ze 
svého okénka a tam, před svými dveřmi, vidíš dosud onen strom tak osamělý jako ty a vyrážející ze 
skalní rozsedliny a prodírající si cestu ke světlu. Je jako pud lidského srdce, jenž se prodírá ke 
světlu přes veškeré starosti, dokud roční doba může ještě obnovit zeleň a květy mládí. Teprve, když 
šťáva vyschne, teprve když se dostaví stáří, svítí slunce nadarmo stejně člověku, jako stromu. 

Týdny a měsíce – měsíce smutné a mnohé, přešly nanovo a Neapol nechce déle trpět svému 
bůžku, aby se ještě uzavíral před kynoucím mu holdem. Tak nás svět vždycky odtrhuje tisícerými 
pažemi od našeho vlastního nitra. A znovu lze slyšet Violin hlas na jevišti. Je tak tajemně věrný 
životu a přece není o nic věrnější než jeviště samo, které vyplňuje scénu jen zdáním. Ale my se nad 
tím nepozastavujeme, abychom se tázali po skutečnostech, jež tu jsou zastoupeny. Když athénský 
herec pohnul srdcem všech, objímaje pohřební urnu a propukaje v přerývané lkání, jak málo jich 
bylo, kteří věděli, že drží popel svého syna! 

Zlato stejně jako sláva, pršely k nohám mladé herečky, ale ona trvala při svém skrovném 
způsobu života a zůstávala ve svém skrovném domově s jednou služkou, jejíž chyb, ač byly tak 
sobecké, Viola nepozorovala, protože byla tak nezkušená. A pak to byla také Gionetta, která, když 
se Viola narodila, položila ji do náruče jejího otce. Byla obklopena všemi léčkami, chtěli ji získat 
všemožnými lákadly, jež mohla obklíčit její nechráněnou krásu a její nebezpečné povolání. Avšak 
její skromná ctnost kráčela vším tím bez poskvrny. Ovšemže byla vyučována rty, teď němými, že 
povinnosti dívky jsou takové, jaké rozkazuje čest a náboženství. A každá láska, která k ní nemluvila 
o oltáři, ji jenom děsila a odpuzovala. Ale kromě toho, když samota a zármutek dovedly její srdce 
k zralosti a když se časem zachvívala při pomyšlení, jak toto její srdce dovede hluboce cítit, tu se 
její nejasné a dřívější vidění přetvářelo v ideál lásky. A když je tento ideál nalezen, jak dovede stín, 
který před sebou vrhá, ochlazovat skutečnost! A s tímto ideálem vždycky a vždycky, bezděčně 
a s jistou tajemnou hrůzou a uleknutím, zjevovala se jí postava a hlas cizince, jenž jí kdysi dal 
výstrahu. 

Skoro dva roky již přešly od té chvíle, kdy se tehdy objevil v Neapoli. Nikdo o něm nic neslyšel, 
kromě toho, že jeho loď plula za několik měsíců po jeho odjezdu do Livorna. Neapolským klepům, 
jimž se zdála jeho bytost tak neobyčejnou, byl již skoro zapomenut, ale srdce Violino bylo věrnější. 
Jeho postava se často šinula jejími sny a když větřík vzdychal v listí onoho fantastického stromu, 
který byl tak spojen s jejími vzpomínkami, tu se vždy zarazila s chvěním a zarděním, jako by ho 
slyšela promluvit. 

Ale v družině jejích ctitelů byl jeden, jemuž popřávala ochotnějšího sluchu než ostatním. Zčásti 
snad proto, že mluvil rodným jazykem její matky a snad zčásti proto, že při své nesmělosti 
a ostýchavosti působil jí málo obav a pobouření. A snad také proto, že jeho postavení, jež bylo 
bližší jejímu než stav urozenějších uchazečů, bránilo jí, aby považovala jeho obdiv za urážku. Také 
byl výmluvný a snivý a často pronášel myšlenky, jež byly příbuzné těm, které byly pochovány 
v hlubině její duše. Počínala ho mít ráda – možná, že ho počínala milovat, ale jenom tak, jako 
miluje sestra a tím vznikla mezi nimi jakási důvěrnost s některými výsadami. Jestliže se v hrudi 
tohoto Angličana probudily vášnivé a nehodné naděje, tu jich dojista dosud nevyjádřil. Hrozí ti tedy 
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nějaké nebezpečí, osamělá Violo? Či tě očekává větší nebezpečí u ideálu dosud nenalezeného? 
A teď, jako předehra k divadlu podivnému a kouzelnému, končí se toto úvodní preludium. Chceš 

slyšet více? Pojď tedy, avšak s vírou. Nežádám si tvé slepé důvěry, ale mějž bdělý cit. Jako 
začarovaný ostrov vzdálený všech lidských příbytků 

–  –  – ove alcun legno 
Rado, a non mai va dalle nostre sponde, 
Fuor tutti i nostri lidi –*) 

je místo na smutném oceánu skutečného života, k němuž ti Múza nebo Sibyla (Donna giovin di viso 
antica d’anni – žena mladá svou tváří, avšak stará léty) nabízí posvěcenou plachtu – 

Quinci ella in cima a una montagne ascende 
Disabitata, e d’ombre oscura e bruna; 
E par incanto a lei nevose rende 
Le spalle e i fianchi; e sensa neve alcuna 
Gli lascia il capo verdeggiante e vago; 
E vi fonda un palagio appresso un lago. 

G e r u s a l .  L i b . ,  cant. XIV, 49–51**) 
 
 

 
 

                                                           
*) Kam se zatoulá jen zřídka nebo nikdy nějaká loď z našeho břehu, vzdáleného všech našich pobřeží. 

**) „Tam vyvolí si vysoký vrch, 
vrch pustý, bez lidí a zatemněný; 
A kouzlem vyčaruje kolem něho 
kryt sněhu hlubokého; jeho témě 
však zelené a libé, na něm stvoří 
tam blíže jezera pak palác slastí.“ 

Osvobozený Jeruzalém, Zpěv XIV, 49–51 Pozn. překl. 
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KNIHA II 
 

Umění, láska a zázrak 
 

Diversi aspetti in un confusi e misti. 

G e r u s a l .  L i b . ,  cant. IV, 5 
 






 
 

KAPITOLA I 
 

Gentauri, e Sfingi, e pallide Gorgoni. 

G e r u s a l .  L i b . ,  cant. IV, 5 
 

V Neapolských zahradách sedělo jedné noci při svitu měsíce pod stromem asi čtvero nebo pět 
pánů, popíjejících šerbet*) a naslouchajících mezi hovorem hudbě, jež oživovala tento veselý 
a oblíbený útulek netečného obyvatelstva. Jeden člen této malé společnosti, mladý Angličan, který 
byl pružinou celé skupiny, upadl náhle, v posledních okamžicích, do jakéhosi pochmurného 
a roztržitého snění. Jeho krajan zpozoroval tuto náhlou zamyšlenost a poklepav mu na záda, pravil: 

„Co je vám, Glyndone? Jste nemocen? Vždyť jste všecek bledý – a chvějete se! Je to snad 
vlivem náhlého chladna? Lépe byste učinil, kdybyste šel domů. Tyto italské noci bývají našim 
anglickým přirozenostem často nebezpečné.“ 

„Nikoliv, je mi již zase dobře. Bylo to jen přechodné zamrazení. Nemohu si to ani sám 
vysvětlit!“ 

Nějaký muž, ve věku kolem třiceti let, ale vzezření a tváře vynikající nade všemi kolem, se 
rychle obrátil a pohleděl pevně na Glyndona. 

„Myslím, že rozumím tomu, co jste mínil,“ pravil. „A možná, že bych to mohl lépe vysvětlit než 
vy sám,“ dodával s vážným úsměvem. Obrátiv se pak k ostatním pokračoval: „Často jste asi pocítili, 
pánové, jeden a každý z vás, zvláště, když jste seděli v noci o samotě, podivný a nevysvětlitelný 
vliv jakéhosi chladu a děsu, jenž se vás zmocňuje. Vaše krev přitom stydne a srdce se zastavuje, 
údy se chvějí a vlasy se ježí. Bojíte se pohlédnout vzhůru a obrátit oči do temnějších koutů pokoje 
a máte strašlivou představu, že něco nadpozemského je nablízku. Ale náhle celé to okouzlení – 
smím-li je tak nazvat – pomine a pak je vám do smíchu nad vlastní slabostí. Nepocítili jste často 
něco takového, co jsem vám teď dosti nedokonale vyličoval? Stalo-li se tak, můžete chápat věc, 
kterou právě váš přítel zažil, třebaže to bylo uprostřed radovánek této kouzelné scény a uprostřed 
balzamických výdechů červencové noci.“ 

„Pane,“ odpověděl Glyndon, zřejmě v nejvyšším překvapení, „popsal jste přesně povahu onoho 
zamrazení, které se mne zmocnilo. Ale jak mohlo moje chování projevit tak věrně moje dojmy?“ 

„Znám dobře známky takového nepříjemného stavu,“ odpověděl cizinec vážně, „a kdo má 
podobných zkušeností jako já, nemůže se v nich mýlit.“ 

Poté všichni přítomní pánové prohlásili, že chápou stav, cizincem popisovaný a že jej již také 
prožili. 

„Podle jedné naší národní pověry,“ pravil Mervale, Angličan, který prve Glyndona oslovil, 
„přechází prý někdo v okamžiku, když vám tak stydne krev a když se vám ježí vlasy, přes místo, 
kde bude váš hrob.“ 

„Ve všech zemích jsou různé pověry, aby vysvětlily tento velice častý zjev,“ odvětil cizinec. 
„Jedna arabská sekta má za to, že v onom okamžiku Bůh rozhoduje buď o naší smrti nebo o smrti 
osoby nám drahé. Africký divoch, jehož fantazie je zatemněna ohavnými obřady jeho šerého 

                                                           
*) Vonná limonáda, oblíbená na jihu a na východě. Pozn. překl. 
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modlářství, věří pevně, že zlý duch ho k sobě přitahuje za vlasy – a tak se směšuje groteskní 
s hrozným!“ 

„Je to zřejmě zjev pouze fyzický – nějaká žaludeční porucha – nebo mrazení v krvi,“ pravil jeden 
mladý Neapolec, s nímž se Glyndon poněkud znal. 

„A proč je to tedy vždy spojeno s nějakým pověrečným pocitem hrůzy – s nějakým vztahem 
mezi naším hmotným tělem a předpokládaným světem mimo nás? Pokud se týká mne, domnívám 
se, že – –“ 

„Ach, co myslíte vy, pane?“ tázal se Glyndon zvědavě. 
„Myslím,“ pokračoval cizinec, „že to je odporem a hrůzou, se kterou se naše slabé, lidské 

elementy děsí něčeho, ve skutečnosti neviditelného, ale přece jen odporného naší přirozenosti a že 
se také odvracejí od poznání, před nímž jsme na štěstí chráněni nedokonalostí svých smyslů.“ 

„V ěříte tedy v duchy?“ pravil Mervale s nedůvěřivým úsměvem. 
„Nikoliv, nemluvil jsem vlastně o duchách. Ale mohou být hmotné tvary, tak neviditelné 

a nehmatatelné, jako jsou pro nás drobnohlední živokové ve vzduchu, který dýcháme – nebo tamhle 
v oné vodě, tekoucí do kašny. Takové bytosti mohou mít vášně a síly, podobné našim – právě jako 
ona mikroskopická zvířena, o níž jsem se zmínil, porovnav je k ní. Netvor, který žije a umírá 
v kapce vody, a který je masožravý, nenasytný a živící se tvory mnohem menšími, než je sám – 
není méně nebezpečným ve své zuřivosti, méně lítým svou povahou, než tygr pouště. Mohou být 
kolem nás věci, které by byly lidem nepřátelské a nebezpečné, kdyby Prozřetelnost neumístila mezi 
ně a nás zeď, a to pouhými změnami hmoty.“ 

„A domníváte se, že tato zeď nemůže být nikdy odstraněna?“ otázal se náhle mladý Glyndon. 
„Jsou pověsti o čarodějích a kouzelnících, ačkoliv jsou tak všeobecné a nezapomenutelné, pouhými 
báchorkami?“ 

„Snad ano – snad ne,“ odpověděl cizinec nedbale. „Kdo by však ve století, ve kterém rozum si 
zvolil sám svoje ohraničení, byl tak šíleným, aby prolomil přehradu, dělící ho od hroznýše a lva – 
aby tak odporoval a protestoval proti zákonu, který odsuzuje žraloka do velké mořské hlubiny? Ale 
dosti již o tomto bezvýsledném hloubání.“ 

Po těchto slovech cizinec povstal a zavolav sluhu, zaplatil svůj šerbet a pokloniv se lehce 
společnosti, zmizel rychle mezi stromy. 

„Kdo je ten pán?“ tázal se Glyndon zvědavě. 
Ostatní pohlíželi několik okamžiků druh na druha bez odpovědi. 
„Dosud jsem ho nikdy neviděl,“ pravil konečně Mervale. 
„Já též ne.“ 
„Já též ne.“ 
„Znám ho dobře,“ řekl Neapolec, jenž byl naším známým, hrabětem Cetoxou. „Pamatujete-li se, 

přišel do vaší společnosti se mnou. Byl přede dvěma léty návštěvou v Neapoli a teprve nedávno se 
vrátil. Je velmi bohatý, – vskutku, je ohromně bohatý. A je osobou nejvýš příjemnou. Lituji, že jsem 
ho slyšel mluvit dnešního večera tak podivně – přispěje to pouze k tomu, aby byly povzbuzeny 
různé pošetilé zprávy, které o něm obíhají.“ 

„A dojista,“ pravil jiný Neapolec, „události, které se sběhly včerejšího dne a o nichž tak dobře 
víte, Cetoxo, ospravedlňují pouze zprávy, které byste tak rád podceňoval.“ 

„Já a moji krajané,“ řekl Glyndon, „přicházíme tak málo do Neapolské společnosti, že tím 
ztrácíme velmi mnoho, co by snad zasluhovalo živého zájmu. Směl bych se vás otázat, jaké jsou 
ony zprávy? A jaké jsou to příhody, o nichž jste se zmínil?“ 

„Pokud se týče zpráv, pánové,“ odvětil Cetoxa, obraceje se dvorně k oběma Angličanům, 
„postačí, když podotknu, že připisují signoru Zanonimu jisté vlastnosti, které by si každý přál pro 
sebe, ale pro něž odsuzujeme každého, kdo by je měl. Příhoda, o níž se zmínil signor Belgioso, 
objasňuje tyto vlastnosti a musím doznat, že je poněkud zarážející. Hrajete, pánové?“ (Po těch 
slovech se Cetoxa zamlčel a poněvadž oba Angličani bezpochyby vsadili několik scudů u veřejných 
hracích stolů, uklonili se, když pronesl svoji domněnku.) Cetoxa pak pokračoval: 

„Nuže tedy, před málo dny, a sice právě v onen den, kdy se Zanoni vrátil do Neapole, stalo se, že 
jsem hrál hodně vysoko a utrpěl jsem značné ztráty. Vstal jsem od stolu rozhodnut, že Štěstěnu 
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nebudu již pokoušet, když jsem náhle zpozoroval Zanoniho, s nímž jsem se již dříve seznámil 
(a jenž, jak mohu říci, byl mně trošinku zavázán), stojícího u stolu jako divák. Než jsem mohl 
vyjádřit svůj povděk k tomuto neočekávanému setkání, položil již ruku na moje rameno. ,Prohrál 
jste mnoho,‘ pravil, ,bylo to více, než si můžete dovolit. Pokud se týče mne, nenávidím hry, ale 
přece jen bych se chtěl teď hry zúčastnit. Chtěl byste vsadit tento obnos za mne? Na moje nebezpečí 
– ale polovička výher bude vaší.‘ Byl jsem po takovém oslovení překvapen, jak můžete snadno 
pochopit, ale Zanoni měl takové vzezření a mluvil takovým tónem, že bylo naprosto nemožno 
odolat mu. Kromě toho jsem hořel touhou napravit svoje ztráty a byl bych také od stolu nevstal, 
kdybych byl měl ještě nějakých peněz u sebe. Řekl jsem mu tedy, že bych jeho nabídku přijal 
s podmínkou, když se budeme dělit o zisk stejně jako o ztrátu. ,Jak je vám libo,‘ pravil s úsměvem, 
,netřeba mít pochyb, neboť vyhrajete dojista.‘ Pak jsem se posadil. Zanoni stál za mnou. Moje štěstí 
rostlo. Vyhrával jsem neustále. Opravdu, vstal jsem od stolu jako bohatec.“ 

„A není možno hrát u veřejných stolů falešně, zvláště, když by byla falešná hra namířena proti 
bance?“ Tuto otázku pronesl Glyndon. 

„Dojista nikoliv,“ odpověděl hrabě, „Ale naše štěstí bylo opravdu tak zázračné, tak neobyčejné, 
že jeden Sicilan, (Siciláni jsou všichni špatně vychovaní a také jsou lidé horkokrevní), se rozhněval 
a stal se urážlivým. ,Pane,‘ pravil, obrátiv se k mému novému příteli, ,není třeba, abyste stál tak 
blízko u stolu. Nelíbí se mně to – nejednal jste poctivě.‘ Zanoni odpověděl s velikým klidem, že 
neučinil nic proti pravidlům – a že velice lituje, když někdo nemůže vyhrát, aby druhý neprohrával. 
Dále řekl, že by nemohl nepoctivě jednat i kdyby chtěl. Sicilan považoval cizincovu mírnost za 
příznak strachu a huboval ještě hlasitěji. Potom se zvedl od stolu a postavil se proti Zanoniovi 
takovým způsobem, že nejmírněji řečeno, bylo to každému, kdo by byl jen trochu prudší povahy, 
nebo kdo by dovedl trochu vládnout dýkou, nejvýš vyzývavým.“ 

„A nejpodivnější částí celého výjevu,“ přerušil ho Belgioso, „bylo pro mne, že tento Zanoni, jenž 
stál právě proti mému sedadlu, a jehož tvář jsem zřetelně viděl, nepronesl nijaké poznámky 
a nejevil nijakého hněvu. Upřel jen svoje zraky pevně na Sicilana. Nikdy nezapomenu tohoto 
pohledu! Je nemožno popsat ho – stydla mně při něm krev v žilách. Sicilan se zapotácel vzad, jako 
by byl udeřen. Viděl jsem, jak se chvěje a jak klesl na sedadlo. A pak –“ 

„Ano, pak,“ řekl Cetoxa, „obrátil tento pán, tento Sicilan veškerý svůj hněv, když byl takto 
Zanoniovým pohledem odzbrojen k mému největšímu překvapení proti mně, – proti mně – avšak 
snad, pánové, nevíte, že mám ohledne své zbraně jistou pověst?“ 

„Je nejlepším šermířem v Itálii,“ řekl Belgioso. 
„Než jsem mohl uhodnout jak a proč,“ pokračoval Cetoxa, „octl jsem se v zahradě za domem 

s Ughellim – tak se Sicilan jmenoval, – proti sobě a s pěti nebo, šesti pány, svědky souboje, jenž se 
tu měl odbývat, stojícími okolo. 

Zanoni na mne kývl, abych k němu přistoupit stranou. ,Tento muž padne,‘ pravil. ,Až bude ležet 
na zemi, jděte k němu a tažte se ho, zdali chce být pohřben po boku svého otce v kostele San 
Gennaro.‘ ,Znáte jeho rodinu?‘ tázal jsem se s velikým překvapením. Zanoni mne neodpověděl 
a v následujícím okamžiku jsem se již potýkal se Sicilanem. Abych k němu byl spravedlivý, musím 
říci, že jeho záludné body byly skvělé a že se mnou hbitější šermíř nikdy nezkřížil meče. Nicméně,“ 
dodával Cetoxa s mírnou skromností, „byl záhy bodnut skrz naskrz tělem. Přistoupil jsem k němu; 
mohl sotva mluvit. ,Máte nějaké přání – nebo snad nějakou záležitost, kterou byste chtěl spořádat?‘ 
Zavrtěl hlavou. ,Kde si přejete být pohřben?‘ Ukázal rukou na sicilské pobřeží. ,Jak?‘ řekl jsem 
v překvapení, , n i k o l i v  tedy po boku svého otce v kostele San Gennaro?‘ Jakmile jsem vyslovil 
tato slova, změnil se děsně jeho obličej – Ughelli vyrazil pronikavý výkřik – krev se mu vyhrnula 
z úst a on klesl mrtev. Ale nejpodivnější část celého děje teprve přichází. Pochovali jsme ho 
v kostele San Gennaro. Přitom jsme dali vyzvednout rakev jeho otce. Když bylo rakví pohnuto, 
sesunulo se víko a objevila se kostra, v lebeční dutině jsme nalezli velmi tenký drát, ostrý a ocelový. 
To způsobilo překvapení a pátrání, jeho otec, člověk velmi bohatý a přitom lakomec, zemřel náhle 
a byl pochován se spěchem, jak se pravilo proto, že bylo tehdy příliš horké počasí. Poněvadž již 
bylo podezření probuzeno, vyšetřovali věc přesně. Sluha starého muže byl dotazován a konečně se 
přiznal, že syn zavraždil starého šlechtice. Způsob vraždy byl velmi důmyslný. Drát byl tak 
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tenounký, že vnikl do mozku a způsobil výtok jen jediné kapky krve, která byla zakryta šedivými 
vlasy. Spoluviník vraždy bude popraven.“ 

„A Zanoni? – Svědčil? Vysvětlil něco –?“ 
„Nikoliv,“ p řerušil hrabě tyto otázky. „Vyjádřil se, že náhodou navštívil onoho jitra kostel, že 

pozoroval náhrobní kámen hraběte Ughelliho a že jeho vůdce mu řekl, že syn hraběte je v Neapoli 
a že je to marnotratník a hráč. Když jsme seděli u hry, zaslechl jmenovat hraběte jménem a když 
pak vzniklo vyzvání k souboji a bylo přijato, napadlo ho, jmenovat místo pohřbu, a sice jakýmsi 
pudem, kterého nechtěl nebo nemohl vysvětlit.“ 

„Tato povídka velice pokulhává,“ poznamenal Mervale. 
„Ano, ale my Italové jsme již tak pověrčivými, – onen uvedený pud byl mnohými považován za 

hlas prozřetelnosti. Následujícího dne se stal cizinec předmětem všeobecného zájmu a zvědavosti. 
Jeho bohatství, jeho způsob života, jeho neobyčejná tělesná krása přispěly také k tomu, aby se stal 
jaksi zjevem módy. Kromě toho jsem měl také potěšení, uvést tohoto vynikajícího člověka do 
společnosti našich nejveselejších kavalírů a nejkrásnějších dam.“ 

„Příhoda velice zajímavá,“ pravil Mervale, vstávaje. „Pojďte, Glyndone, půjdeme do svého 
hotelu? – je již skoro denní světlo! S bohem, pánové!“ 

„Jakého jste mínění o oné události?“ tázal se Glyndon, když oba mladí lidé kráčeli k domovu. 
„Nu, je přece zcela jasné, že tento Zanoni, je nějakým podvodníkem – nějakým chytrým 

taškářem. A Neapolec se s ním dělí o kořist a vyzdobuje ho veškerým otřepaným šarlatanismem, 
který je u všeho zázračného až příliš dobře znám. Neznámý dobrodruh se dostane do společnosti, 
když z něho udělali předmět obdivu a zvědavosti – je přitom neobyčejně krásný a ženy se s tím 
spokojují a přijímají ho beze všeho dalšího doporučování, spoléhajíce na jeho obličej a na Cetoxovy 
bajky.“ 

„Nemohu s vámi souhlasit. Cetoxa, ač je hráč a prostopášník, je přece jen svým rodem 
šlechticem a slyne svou odvahou i počestností. A kromě toho nemá cizinec, se svým ušlechtilým 
zjevem a vznešenou tváří – tak klidnou – tak skromnou – nic společného s drzou chvástavostí 
nějakého podvodníka.“ 

„Odpusťte mi, drahý Glyndone, ale neznáte dosud světa. Onen cizinec používá jen co nejlépe 
svého uhlazeného zevnějšku a jeho v z n e š e n á  t v ář  je pouze o b c h o d n i c k ý m  ú s k o k e m .  
Ale abychom se obrátili k něčemu jinému – jak pokračuje vaše milostná záležitost?“ 

„Ach, dnes mně nebylo možno setkat se s Violou.“ 
„Nesmíte se s ní oženit! Co by tomu řekli všichni doma?“ 
„Užívejme přítomnosti,“ odpověděl Glyndon živě. „Jsme mladými, bohatými a slušnými lidmi, 

a proto nepomýšlejme na zítřek!“ 
„Výborně, Glyndone! Ale zde jsme u hotelu. Spěte dobře a nechť se vám nezdá o signoru 

Zanoniovi!“ 
 






 
 

KAPITOLA II 
 

Prendre, giovine audace e impaziente, 
L’occasíone offerta avidamente. 

G e r u s a l .  L i b . ,  cant. VI, 29 
 

Clarence Glyndon byl muž mladý a bohatý. Jeho bohatství nebylo sice veliké, ale byl z něho 
přece jen živ pohodlně a neodvisle. Jeho rodiče byli mrtvi a jeho nejbližší příbuznou byla jediná 
sestra, mnohem mladší než on, kterou zanechal v Anglii v péči její tety. Již ve svém prvním mládí 
jevil značně slibné nadání k malířskému umění a spíše z nadšení než z peněžní potřeby, aby měl 
nějaké povolání, rozhodl se věnovat se dráze, ve které anglický umělec obyčejně počíná se 
zanícením a s historickými kompozicemi, aby pak skončil lakotnými výpočty a portréty podle 
Aldermana Simpkinse. O Glyndonovi se domnívali jeho přátelé, že má značného ducha, ale tento 
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duch byl jaksi chvatný a příliš troufalý. Nenáviděl stálé a vytrvalé práce a jeho ctižádost hleděla 
spíše sbírat ovoce než pěstit strom. Jako tak mnoho umělců ve svém mládí, miloval zábavy 
a vzrušení a bez výhrady se oddával všemu, co působilo na jeho fantazii nebo se zamlouvalo jeho 
vášním. Procestoval všechna znamenitější evropská města s výslovným úmyslem a vážným 
rozhodnutím, že bude studovat božská mistrovská díla svého umění. Ale v každém městě ho zábava 
až příliš svedla, že se vzdával své horlivosti a živá krása ho odváděla od zbožňování necitelných 
pláten. Jsa odvážný, dobrodružný, marnivý, neklidný a zvědavý, zaplétal se stále do divokých plánů 
a příjemných nebezpečí a byl vlastně člověkem pudovým a otrokem své obrazotvornosti. 

Byla právě doba, kdy horečný duch, lačný přeměn, si razil cestu k onomu ohyzdnému posměchu 
lidských snah – k francouzské revoluci. A z chaosu, do něhož již se řinčením se kácely svatyně 
Velebné Víry Světa, vyvstávaly mnohé beztvárné a ohyzdné přeludy. Je snad třeba připomínat 
čtenáři, že zatím, kdy nastal čas lesklého skepticismu a líčeného vědění, vstala zároveň také doba 
největší důvěřivosti a nejhlubších mystických pověr – doba, v níž magnetismus a magie nalezly své 
žáky mezi Diderotovými stoupenci? Byla to doba, kdy proroctví se ozývala z každých úst, kdy 
salon filozofického deisty se proměnil ve věštírnu, ve které předstírala nekromantie, že zaklíná stíny 
zemřelých, kdy biskupská berla a bible byly posmívány a kdy se věřilo Cagliostrovi*) 
a Mesmerovi.**) 

V tomto rozbřesku červánků, jenž ohlašoval východ nového slunce, které zapudí všechny mlhy 
a mraky, vstávaly ze svých hrobů veškeré fantomy dob feudálních, které se míhaly před zraky 
Paracelsa a Agrippy.***) 

Glyndon, oslněný červánky revoluce, byl ještě více váben jejími podivnými průvodci a u něho 
bylo také přirozené – právě jako u jiných – že jeho fantazie, jež se splašila nadějemi společenských 
utopií, se uchopí s dychtivostí všeho, co by slibovalo vedle zaprášených stop poražené vědy, objev 
nějakého zázračného ráje. 

Na svých cestách naslouchal alespoň s nejživějším zájmem, ne-li s úplnou důvěrou, divům, 
vypravovaným každým pověstnějším zřecem duchů, a proto byla jeho mysl dobře připravena na 
dojem, jaký u něho naráz probudil tajemný Zanoni. 

Ale mohla zde být u něho ještě jiná příčina jeho sklonu k důvěřivosti. Jeden Glyndonův vzdálený 
příbuzný z matčiny strany dosáhl nikoliv nepatrné pověsti jako filozof a alchymista. O tomto jeho 
moudrém předku se vypravovaly věci velmi podivné. Pověst tvrdila, že dosáhl věku, který o mnoho 
přesahoval omezení, usouzené lidskému životu a že až do konce si zachoval vzezření muže 
prostředního věku. Konečně zemřel, jak se vyprávělo, zármutkem nad náhlou smrtí jednoho svého 
pravnuka, jediné to bytosti, kterou kdy, jak se zdálo, miloval. 

Díla tohoto filozofa, ač vzácná, existovala dosud a byla chována v knihovně Glyndonovy rodiny. 
Jejich platonický mysticismus, jejich smělá tvrzení, veliké sliby, jež bylo lze odkrýt za jejich 
obrazným a typickým slohem, učinily již záhy hluboký dojem na mladou fantazii Clarence 
Glyndona. Jeho rodiče, kteří snad ani nepozorovali následků, jaké přinese povzbuzování 
Glyndonovy fantazie, neboť se domnívali, že pouhé osvícení onoho věku postačí, aby jim zabránilo 
nebo je zažehnalo, rozprávěli rádi za dlouhých, zimních večerů o historických tradicích, týkajících 
se onoho vynikajícího předka. A Clarence se zachvíval děsnou rozkoší, když jeho matka žertovně 
odkryla nápadnou podobnost mezi mladým dědicem a vybledlou tváři na podobizně alchymistově, 
která visela nad jejich krbem. Onen obraz byl chloubou jejich domácnosti a vzbuzoval obdiv jejich 
přátel, kteří říkávali: „Dítě je opravdu více než se domníváme potomkem tohoto muže!“ 

                                                           
*) Cagliostro byl z nejzáhadnějších zjevů XVII. století. Ač ho mnozí považují za prostého podvodníka, je 

přece dokázáno, že dovedl mistrně léčit a že také vládl tajuplnými silami. Bádání o jeho životě není 
dosud ukončeno, ale bylo přece – proti dřívějším tvrzením – zjištěno, že nezemřel v olověných 
komorách v Benátkách, nýbrž že zmizel náhle beze stopy, právě tak jako se objevil, aniž kdo mohl 
zjistit, odkud přišel. 

**) Lékař a objevitel tzv. zvířecího magnetismu, který je dnes již uznán mnoha vynikajícími učenci.
 Pozn. překl. 

***) Nejduchaplnější středověcí hlasatelé okultních nauk. Pozn. překl. 
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Pravil jsem, že Glyndon miloval zábavy. Byl velmi vnímavým ke každému veselému dojmu, 
jakými musí být všichni umělci, a proto jeho umělecký život, než se usadil k práci, putoval od 
květiny ke květině. Užíval až skoro k nasycení veselého hýření v Neapoli, když se najednou 
zamiloval do tváře i hlasu Violy Pisaniové. Ale jeho láska, právě tak jako jeho ctižádost, byla 
nestálá a těkavá. Nedovedla uspokojit jeho srdce a vyplnit jeho celou duši. Ne snad nedostatkem 
silného a vznešeného citu, ale proto, že jeho mysl nebyla ještě zralá a usedlá, aby se jeho city mohly 
rozvinout. Jako je doba květu a jiná zase kdy dozrává ovoce, tak také teprve když květ fantazie 
počíná vadnout, dozrává srdce k pocitům, jež květy předcházejí a předpovídají. Ve své rozjařenosti, 
buď u svého osamělého malířského stojanu nebo uprostřed svých veselých druhů, nepoznal dosud 
dosti hoře, aby dovedl hluboce milovat. Neboť člověk musí být nejdříve zklamán menšími 
životními událostmi, než dovede chápat plnou cenu věcí závažnějších. Jenom mělký francouzský 
zhýralec mohl nazvat svým salonním žargonem lásku pošetilostí. Láska, je-li lépe pochopena, je 
moudrostí. 

A pak také byl Clarence Glyndon přílišně poután světem. Jeho umělecká ctižádost byla 
v neustálém spojení s pochvalou a uznáním oné povrchní menšiny, kterou nazýváme obecenstvem. 

Jako ti, kdo klamou, byl i on, neustále v obavách, že bude podveden. Nedůvěřoval sladké 
nevinnosti Violině. Nemohl se odvážit, aby vážně nabídl italské pěvkyni svoji ruku, ale skromná 
důstojnost této dívky a něco dobrého a šlechetného v jeho povaze, ho nutilo, aby až dosud ustupoval 
před úmysly méně čestnými, nebo více světskými. A tak se mezi nimi vyvinula důvěrnost, jež byla 
spíše založena na laskavosti a úctě, než aby byla jejím podkladem vášeň. Navštěvoval divadlo 
a vkrádal se za scénu, aby s ní mohl mluvit a svůj náčrtník plnil kresbami její krásy, která ho 
okouzlovala stejně jako umělce i milence. A den za dnem se zmítal na proměnlivém moři 
pochybnosti a nerozhodnosti, lásky a nedůvěry. Poslednější byla opravdu neustále podněcována 
proti jeho vlastnímu, lepšímu úsudku, střízlivými výstrahami Mervalovými, který byl mužem 
suchých fakt. 

Následujícího dne po onom večeru, jímž jsem zahájil toto vypravování, projížděl se Glyndon 
zcela sám na koni podél neapolského pobřeží u moře a sice na druhé straně posilipské jeskyně. Bylo 
odpoledne a slunce ztratilo svou dopolední žhavost a chladný větřík vanul rozkošně od blýskajícího 
se moře. Glyndon zpozoroval jakousi mužskou postavu nahýbající se nad nějakým kusem kamene 
vedle cesty, a když se k ní přiblížil, poznal Zanoniho. 

Angličan ho pozdravil zdvořile. 
„Objevil jste snad nějakou starožitnost?“ tázal se s úsměvem. „Jsou na této cestě tak častým 

zjevem, jako oblázky.“ 
„Nikoliv,“ odpověděl Zanoni, „byla to jen taková starožitnost, jejíž původ se datuje od počátku 

světa a kterou Příroda neustále nechává rozpadat se, aby ji pak zase obnovovala.“ Řka to, ukázal 
Glyndonovi malou rostlinku s bleděmodrým květem a pak ji opatrně vložil do záňadří. 

„Jste botanikem?“ 
„Jsem.“ 
„Je to, jak mně bylo řečeno, studium velice zajímavé.“ 
„Zajisté, zvláště pro ty, kdo mu rozumějí.“ 
„Což je tato věda tak obtížná?“ 
„Obtížná! Hlubší znalost této vědy náleží snad k oněm uměním, jež skoro unikly moderní 

filozofii a povrchním vědomostem! Domníváte se, že nebyly nikdy položeny základy k těmto 
tradicím, přicházejícím k nám ze vzdálených věků – jako skořápky mušlí, nalezené na vrcholech 
hor nás poučují, kde bývala kdysi moře? Čím jiným byla stará, kolchidská magie než podrobným 
studiem přírody v jejích nejnižších dílech? Čím je bajka o Medei, než důkazem o silách, které lze 
vybavit ze semena a listu? Nejnadanější ze všech kněžských sdružení, tajemné sesterství z Cuthu, 
pro jehož zaklínací formule si učenci nadarmo lámou hlavy v bludišti legend, hledalo 
v nejobyčejnějších bylinách, co snad babylonští mudrci marně chtěli vypátrat mezi 
nejvznešenějšími hvězdami. Tradice nám však vypravuje, že existovala kdysi lidská rasa,*) která 

                                                           
*) Obyvatelé Theby. – (Nikoliv Théb! Pozn. překl.) Plut. Symp. 1, 5, c. 7 
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dovedla své nepřátele zabít na dálku beze zbraní a bez pohybu. Rostlina, po které šlapete, může mít 
mnohem nebezpečnější síly, než jaké vaši technikové dovedou vložit do vašich nejhroznějších 
válečných nástrojů. Dovedete si představit, že k těmto italským břehům – k tomuto starému 
circeiskému pohoří přicházeli mudrci z nejzazšího východu, aby hledali rostliny a byliny, které by 
vaši lékárníci u svého pultu zahazovali jako býlí? První botanikové – světoví mistři chemie – 
náleželi k onomu kmenu, jemuž úcta starých dala jméno Titanové*). Pamatuji se, že jednou u Hebra 
– za vlády – avšak tento rozhovor,“ pravil Zanoni, zamlčev se náhle s chladným úsměvem, „olupuje 
vás i mne pouze o čas.“ Umlkl, pohleděl pevně na Glyndona a pokračoval: „Mladíku, domníváte se, 
že neurčitá zvědavost může nahradit vážnou práci? Čtu ve vašem srdci. Přejete si poznat m n e  
a nikoliv tuto skromnou rostlinu. Avšak pokračujte – vaše přání nebude uspokojeno.“ 

„Nemáte zdvořilosti svých krajanů,“ pravil Glyndon trochu zmateně. „Dejme tomu, že bych 
chtěl dosáhnout známosti s vámi, proč odmítáte moje pokusy?“ 

„Neodmítám ničí pokusy;“ odvětil Zanoni, „jestliže si lidé žádají, pokračovat, tu dojista o tom 
zvím. Avšak naopak, oni mne pochopit nikdy nedovedou. Žádáte-li si seznámit se se mnou, je to 
vaší věcí, avšak varoval bych vás, abyste se mne raději vystříhal.“ 

„A proč, což jste tak nebezpečný?“ 
„Na této zemi jsou lidé často bez vlastního přičinění osudově nebezpeční jiným. Kdybych vám 

chtěl předpovídat budoucnost pošetilými astrologickými výpočty, řekl bych vám jejich odpornou 
hantýrkou, že moje planeta se temně usídlila v domě vašeho života. Můžete-li se mně tedy vyhnout, 
nechoďte přes moji cestu. Varuji vás teď poprvé a naposledy.“ 

„Pohrdáte astrology a přece užíváte obratů právě tak tajemných jako oni. Nikdy nehraji a nikdy 
se nehádám, proč bych se vás měl tedy bát?“ 

„Jak chcete, učinil jsem seč jsem byl.“ 
„Dovolte, abych mluvil upřímně. Váš rozhovor předešlého večera mne zajímal a pomátl.“ 
„Znám to, duše podobné vašim jsou vábeny tajemstvím.“ 
Tato slova Glyndona popudila, ačkoliv byla vyslovena tónem, jenž nenaznačoval nijakého 

opovržení. 
„Vidím, že mne nemáte za hodna svého přátelství. Buďsi. S Bohem!“ 
Zanoni opětoval chladně pozdrav a když Angličan odejel, vrátil se ke svému botanizování. 
Téhož večera odešel Glyndon jako obyčejně do divadla. Stál za scénou, pozoruje Violu, jež byla 

právě na jevišti, v jedné ze svých nejskvělejších úloh. Celý dům se otřásal potleskem. Glyndon byl 
přímo bez sebe mladickou vášní a pýchou: „Toto nádherné stvoření,“ pomyslil si, „může ještě být 
mým.“ 

Zatím, když se takto pohřižoval v rozkošné snění, pocítil na rameni lehounký dotyk. Obrátil se 
a spatřil Zanoniho. 

„Hrozí vám nebezpečí,“ pravil k němu. „Nechoďte dnes v noci domů, anebo půjdete-li, nechoďte 
samoten.“ 

Než se Glyndon vzpamatoval ze svého překvapení, Zanoni již zmizel a když ho Angličan spatřil 
nanovo, stál v loži jednoho neapolského šlechtice, kam ho Glyndon nemohl sledovat. 

Viola pak opustila jeviště a Glyndon ji oslovil neobyčejně vřele a dvorně. Avšak Viola 
v nesouhlasu se svým zvykem odvrátila se od svého milence se zjevnou netrpělivostí. Povolavši 
stranou Gionettu, která byla v divadle její stálou průvodkyní, pravila vážným šepotem: 

„Ach, Gionetto! Je zde zase! – Je zde onen cizinec, o němž jsem s tebou mluvila! – A zase, on 
jediný, z celého divadla, nevzdává mně pochvaly.“ 

„Který pán je to, miláčku?“ řekla stařena se zjevnou něhou ve hlase. „Je dojista mužem tupým – 
a není hoden jediné myšlenky.“ 

Herečka přitáhla Gionettu blíže k jevišti a ukázala jí v jedné bližší lóži muže, který se 
vyznačoval mezi všemi ostatními prostotou svého oděvu a neobyčejnou krásou svého obličeje. 

„Že není hoden myšlenky, Gionetto?“ opakovala Viola – „že není hoden myšlenky! Běda mně, 
nemyslit na něho, zdá se mi nemít myšlenek vůbec!“ 

                                                           
*) Syncellus, p. 14. „Chemie vynálezem Gigantů.“  
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Nápověda volal na signoru Pisaniovou. 
„Hleď vyzvědět jeho jméno, Gionetto,“ pravila, kráčejíc pomalu k jevišti a přecházejíc kolem 

Glyndona, jenž na ni hleděl pohledem bolestně vyčítavým. 
Jednání, ve kterém měla teď Viola vystoupit, vyličovalo výjev konečné katastrofy, při níž 

veškeré síly jejího pozoruhodného hlasu a umění bylo třeba rozvinout. Divadlo viselo na každém 
jejím slově s bezdechou úctou, ale Violiny oči hledaly jenom zrak onoho klidného a nehnutého 
diváka – její vzrušení vzrůstalo až ve stav, jako by byla v nadšení. Zanoni naslouchal a díval se na 
ni pozorným zrakem. Avšak z jeho rtů nevyšlo naprosto pochvaly. Jediné hnutí nezměnilo výraz 
jeho chladné a poloopovržlivé tváře. Viola, hrající úlohu ženy milující, avšak beznadějně, 
neprocítila nikdy tak živě svou úlohu, jako tentokráte. Její slzy byly pravdivé, její vášeň byla 
přirozená. Skoro bylo hrozné na ni popatřit. Byla odnesena z jeviště vysílena a v bezvědomí, 
uprostřed takové bouře pochvalného zanícení, jakého je schopno a k němuž se může povznést 
jenom obecenstvo na pevnině. Zástupy povstaly – kapesníky vlály – věnce a květiny byly házeny na 
jeviště – muži si otírali oči a ženy vzlykaly hlasitě. 

„Nebesa!“ pravil jeden Neapolec, vysoký hodnostář, „roznítila mne až k nesnesení. Ještě dnešní 
noci, ještě této noci bude mou! Zařídil jste vše, Mascari?“ 

„Vše, signore. A kdyby snad ji onen mladý Angličan doprovázel domů?“ 
„Ten domýšlivý barbar? V každém případě nechť krvácí za svoje bláznovství. Nestrpím 

soupeře.“ 
„Ale je to Angličan! Po mrtvolách Angličanů se vždycky pátrá!“ 
„Pošetilče, což není moře dosti hluboké a není země dosti tajemnou skrýší, aby dovedla utajit 

nějakého mrtvého člověka? Naši lotři dovedou mlčet jako sám hrob – a já? – Kdo by si dovolil 
podezřívat nebo obžalovat knížete di –? Postarejte se o to. – Dejte ho stříci a pak nechť se použije 
vhodné příležitosti. Svěřuji vám ho. Lupiči ho zavraždí – rozumíte mně – tato krajina se jimi jen 
hemží –. Olupte a vysvlékněte ho, prospěje to jen pověsti, jež bude pak rozšířena. Vezměte s sebou 
tři muže. Zbytek bude v mém průvodu.“ 

Mascari pokrčil rameny a pokorně se uklonil. 
Neapolské ulice nebyly tehdy tak bezpečné jako teď a povozy byly v oněch dnech lacinější. 

Kočár, který pravidelně používala mladá umělkyně, nebylo možné najít. Gionetta, která příliš dobře 
věděla o kráse své velitelky a také o počtu ctitelů, aby mohla pomýšlet bez obav na návrat domů 
pěšky, pověděla o této nehodě Glyndonovi a on zapřísahal Violu, která se jen pomalu 
vzpamatovala, aby přijala jeho vlastní povoz. Možná, že před tímto večerem by nezamítla službu 
tak nepatrnou. Ale teď, z příčiny té či oné, ji nepřijala. Glyndon, uražený, se již mrzutě vzdaloval, 
když ho Gionetta zastavila. 

„Počkejte, signore,“ pravila chlácholivě, „má drahá signora je churavá – nehněvejte se na ni. 
Přičiním se, aby vaši nabídku přijala.“ 

Glyndon zůstal a po několika málo okamžicích, kdy Gionetta Viole domlouvala a tato jí zase 
odporovala, byla nabídka přece jen přijata. Gionetta pak se svojí chráněnkou vstoupily do povozu 
a Glyndona nechaly u vchodu do divadla, aby se vrátil domů pěšky. Tajemná výstraha Zanoniho ho 
teď najednou napadla. Zapomněl jí docela v zájmu své hádky s Violou, jako muž zamilovaný. 
Domníval se, že je radno, chránit se před nebezpečím, předpověděným rty tak tajemnými. 
A rozhlížel se kolem po některém ze svých známých. Divadlo chrlilo právě svoje zástupy, které se 
strkaly, tlačily a vrážely do něho, ale nepoznával mezi nimi známé tváře. Zatím, kdy takto 
nerozhodně čekal, zaslechl Mervalův hlas, který ho volal, a pak zpozoroval ke svému největšímu 
uspokojení, že jeho přítel si tlačenicí k němu razí cestu. 

„Zajistil jsem vám místo,“ pravil Mervale, „v povoze hraběte Cetoxy. Pojďte se mnou, čeká na 
nás.“ 

„Jste tak laskav! Ale jak jste mne nalezl?“ 
„Potkal jsem Zanoniho v chodbě, – ,Váš přítel stojí u vchodu do divadla,‘ pravil, ,nedopusťte, 

aby šel dnešního večera domů pěšky. Neapolské ulice nejsou vždycky bezpečné.‘ Vzpomněl jsem si 
ihned, že v posledních týdnech se ukázala činnost několika calabreských lupičů v samotném městě 
a když jsem se pak najednou setkal s Cetoxou – avšak zde je!“ 
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Další vysvětlování byla přerušena, neboť teď se přidružili k hraběti. Když Glyndon vstoupil do 
povozu a vytahoval okno, spatřil čtyři muže, stojící stranou na chodníku, kteří se ho zdáli napjatě 
pozorovat. 

„Cospetto!“ zvolal jeden z nich – „Tu je ten Angličan!“ Glyndon zaslechl tento výkřik 
nedokonale, když se povoz rozjížděl. Domů se dostal bez nehody. 

Něžná a důvěrná intimnost, jaká vždycky vzniká v Itálii mezi chůvou a děckem, které vychovala 
a jakou Shakespearova hra „Romeo a Julie“ nijak nepřehání, nemohla doznat, než ještě užšího styku 
v situaci osiřelé umělkyně, kdy byla beze všech přátel. Ve všech věcech, jež se vztahovaly 
k slabosti srdce, měla Gionetta veliké zkušenosti. A když tři noci po sobě, po návratu z divadla, 
Viola hořce plakala, podařilo se chůvě vynutit z ní doznání, že viděla muže – kterého předtím 
nespatřila po dva dlouhé roky, plné událostí – na nějž však nikdy nezapomněla a jenž, běda, nejevil 
ani nejmenší známky, že by poznával ji! Gionetta nedovedla sice pochopit veškeré neurčité 
a nevinné pocity, které tuto Violinu bolest jen zvětšovaly, ale konečně je rozřešila všechny svým 
prostým a hloupým rozumem, jako jediný cit – lásku. A v lásce dovedla velmi dobře těšit a jevit 
soucit. Důvěrnicí Violina celého a hlubokého srdce nemohla být nikdy – neboť toto srdce by nebylo 
mohlo nikdy najít slov, aby vyjádřilo veškeré svoje taje. Ale takovou důvěru, již mohla dosáhnout, 
byla hotova splácet bezmezným soucitem a nejochotnějšími službami. 

„Dověděla jste se, kdo to je?“ tázala se Viola, když pak osaměla ve voze s Gionettou. 
„Ano. Je to onen slavený Zanoni, do něhož se veškeré velké dámy přímo zbláznily. Praví se 

o něm, že je bohatý! – Ach – o mnoho bohatší než každý z oněch Angličanů! – Ne snad, že by 
signor Glyndon – –“ 

„Ustaňte!“ přerušila ji mladá herečka. „Zanoni! Nemluvte mi o onom Angličanovi.“ 
Dojeli teď do osamělejších a vzdálenějších částí města, kde stál Violin dům, když se kočár náhle 

zastavil. 
Gionetta vyhlédla ihned v obavách z okna a zpozorovala při bledém měsíčním svitu, že vozka, 

stržený se svého sedadla, je již poután v náručí dvou mužů. V následujícím okamžiku se otevřely 
prudce dveře kočáru a v nich se objevila vysoká postava, maskovaná a zahalená pláštěm. 

„Nebojte se, nejkrásnější signoro Pisani,“ pravil tento muž něžně, „nic zlého se vám nestane.“ 
Při těch slovech ovinul svoje paže kolem těla krásné herečky a snažil se ji vyzvednout z kočáru. Ale 
Gionetta nebyla jen obyčejnou průvodkyní; odstrčila útočníka s takovou silou, že tím byl překvapen 
a po této ráně poslala za ním salvu nejvýš energických slov, vyjadřujících její rozhořčení 
a opovržení. 

Maska ustoupila a rovnala si svůj pomačkaný plášť. 
„Corpo di Bacco!“ pravil napolo se smíchem, „je pod dobrou ochranou. Sem, Luigi – Giovanni! 

Chopte se té čarodějnice – rychle – proč váháte?“ 
Pak se maska vzdálila od dvířek a poté se objevila postava jiná a ještě vyšší. 
„Buďte klidná, Violo Pisaniová,“ pravil tento muž potichu, „se mnou jste opravdu v bezpečí!“ 

Při těch slovech zvednul svoji masku a pod ní se objevily ušlechtilé rysy Zanoniovy. 
„Buďte klidná a nebojte se, dovedu vás zachránit.“ Pak zmizel, zanechav Violu v překvapení, 

rozčilení a rozkoši. 
Bylo tu všeho všudy devět masek: dvě z nich se zaměstnávaly kočím, jedna stála vpředu u koňů 

povozu, čtvrtá pak střežila dobře vycvičené klisny této společnosti. Tři jiné masky, (kromě 
Zanoniho a té, jež prve Violu oslovila), stály stranou u povozu, zataženého na okraji cesty. Těmto 
třem Zanoni pokynul. Masky přistoupily a Zanoni ukázal na první masku, jež byla ve skutečnosti 
knížetem di –. K jejímu nejvyššímu překvapení byla tato maska – kníže – náhle uchopena zezadu. 

„Zrada!“ vykřikl. „Zrada mezi mými vlastními lidmi! Co to znamená?“ 
„Posaďte ho do jeho povozu! Bude-li odporovat, nechť padne jeho krev na jeho hlavu!“ řekl 

Zanoni klidně. 
Pak se přiblížil k mužům, kteří drželi vozku. 
„Jste v menšině a jste přelstěni,“ pravil. „Následujte svého pána. Jste tři a nás je šest, 

ozbrojených až po zuby. Děkujte našemu milosrdenství, že šetříme vašich životů. – Jděte!“ 
Muži ustoupili poděšeně. Vozka pak vylezl na svůj kozlík. 
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„Přeřízněte postraňky jejich vozu a uzdy jejich koní,“ rozkázal Zanoni, když vstoupil do kočáru, 
kde seděla Viola a který pak jel rychle dále, zanechav poraženého únosce v takovém hněvu 
a omráčení, že jich vůbec nelze popsat. 

„Dovolte mně, abych vám toto tajemství vysvětlil,“ pravil Zanoni. „Zvěděl jsem, že se proti vám 
kuje spiknutí – nezáleží na tom, jakým způsobem mně bylo prozrazeno. Zmařil jsem je takto: – 
Náčelníkem tohoto plánu je šlechtic, jenž vás dlouho nadarmo pronásledoval. Ten a jeho dvě stvůry 
vás střežili a sledovali již od vchodu z divadla. Předtím bylo nařízeno šesti jiným, aby na vás čekali 
na místě, kde byl podniknut útok. Já a pět mých sluhů jsme si s nimi vyměnili místo a byli jsme pak 
pokládáni za jeho vlastní pomocníky. Nejdříve jsem dojel sám k místu, kde oni lidé čekali a poučil 
jsem je, že jejich pán nepotřebuje dnešní noci jejich služeb. Uvěřili mně a pak se rozešli. Potom 
jsem se připojil k své vlastní družině, kterou jsem zanechal vzadu. Teď víte vše. Ale již jsme 
u vašeho domu.“ 
 






 
 

KAPITOLA III 
 

In quale scuola, 
Da qual mastro s’apprendre 
La tua sì lunga e dubbia arte d’amare. 

A m i n t a ,  At. 2 
 

Zanoni doprovodil mladou Neapolku do domu. Gionetta zmizela – oba osaměli. 
Když byli samotni v onom pokoji, který býval za starých dob tak často naplněn divokými 

písněmi Pisaniho a když teď Viola spatřila tohoto tajemného, příšerného a přece zase tak krásného 
a statného cizince, stojícího na témže místě, kde sama sedávala u otcových nohou, tak rozechvěná 
a očarovaná – tu se skoro domnívala svým fantastickým způsobem, ve kterém byla uvyklá 
zosobňovat svoje vznešené představy, že ona duchovní hudba přijala život a formu, a že před ní teď 
stojí v celé nádheře přijatého tvaru. Po celou tu dobu si neuvědomila svůj vlastní půvab. Odhodila 
závoj a klobouk a její vlasy, poněkud rozcuchané, padaly jí teď přes týl, bílý jako slonovina, jejž 
odhalovalo částečně její roucho. A když se v jejích temných očích objevily slzy vděčnosti a její 
tváře planuly nedávným rozrušením, tu byste byli řekli, že sám bůh světla a hudby uprostřed 
arkádských údolí nikdy se neucházel ve svém lidském přestrojení o krásnější dívku nebo nymfu. 

Zanoni na ni pohlížel zrakem, v němž se zdál být sloučen obdiv se soucitem. Zamumlal tiše 
několik slov pro sebe a potom ji hlasitě oslovil: 

„Violo, zachránil jsem vás před velkým nebezpečím. Nejen před zneuctěním, ale také možná 
před smrtí. Kníže di– je pod zdejším slabým despotou a chabou správou mužem, stojícím nad 
veškerým zákonem. Je schopen každého zločinu. Avšak při všech svých vášních má přece tolik 
opatrnosti, jaké je schopna jen ctižádost. Kdybyste nebyla ochotna smířit se se svojí pohanou, 
nebyla byste nikdy již vstoupila do světa, abyste mohla vyprávět svůj příběh. Únosce nemá srdce, 
aby mohl litovat, ale za to má ruku, která dovede vraždit. Zachránil jsem vás, Violo. Možná, že se 
mně otážete, proč?“ 

Zanoni se zamlčel a usmíval se smutně, když pokračoval: 
„Nebudete mně chtít způsobit křivdu myšlenkou, že ten, kdo vás zachránil, je neméně sobeckým, 

jako ten, kdo vám chtěl ublížit. Sirotku, nemluvím k vám řečí vašich zbožňovatelů, postačuje mně, 
když znám soucit a když nejsem nevděčným za náklonnost. Proč se zardíváte, proč se chvějete při 
tomto slově? Zatím, kdy s vámi mluvím, čtu ve vašem srdci a nevidím tam ani jediné myšlenky, za 
kterou by se vám bylo stydět. Nepravím, že mne již milujete, neboť na štěstí může být fantazie 
vzrušena dlouho předtím, než je srdce dotčeno. Avšak bylo mým osudem, abych okouzlil váš zrak 
a abych působil na vaši představu. A jen proto, abych vás varoval před něčím, co vám může přinést 
jen utrpení, jako jsem vás již jednou varoval, abyste se připravila na žal, který vás očekává, jenom 
proto jsem teď vaším hostem. Angličan Glyndon tě miluje vřele – možná, že vřeleji, nežli toho já 
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sám dovedu. A jestliže tě není hoden teď, je mu pouze třeba, aby tě lépe poznal a mohl si tě lépe 
zasloužit. Může se s tebou oženit, může tě dovést do své šťastné a volné vlasti, do země, z níž 
pocházela tvá matka. Zapomeň mne, nauč se opětovat a zasloužit si jeho lásku a ujišťuji tě, že budeš 
ctěnou a šťastnou.“ 

Viola naslouchala tiše, s nevýslovným vzrušením a s rozpáleným ruměncem na tvářích, tomuto 
podivnému oslovení. A když domluvil, pokryla si tvář rukama a dala se do pláče. A přec, ačkoliv 
podobná slova mohla jen pokořovat nebo pobouřit, mohla pohněvat nebo roznítit stud, přece jen 
nebyly pocity, jež vynucovaly proudy slz z jejích očí a jimiž se její srdce dmulo, takové, aby mohly 
být spojeny s uvedenými. V tomto okamžiku se měnila tato žena v dítě a jako dítě se vší příliš 
mnoho žádající toužebnou, avšak přece jen nevinnou žádostí, aby bylo milováno, pláče 
zarmouceno, avšak bez výčitek, když jeho láska je drsně odmršťována a ponechána sobě samé – tak 
také bez hněvu a beze studu, plakala Viola. 

Zanoni ji pozoroval, jak její spanilá hlava ostíněna hojnými kadeřemi, se nakláněla a po chvilce 
mlčení přistoupil k ní a řekl hlasem, plným nejchlácholivější sladkosti s lehkým úsměvem na rtech: 

„Pamatujete se ještě, když jsem vám řekl, abyste se snažila dosáhnout světla a když jsem vám 
ukázal jako příklad onen odhodlaný a vážný strom? Neřekl jsem vám tehdy, krásné dítě, abyste se 
řídila příkladem mušky, která by se chtěla vznést ke hvězdám, jež však padá s popálenými křídly 
vedle lampy. Pojď, chci s tebou mluvit. Tento Angličan –.“ 

Viola se mu uhnula a plakala ještě vášnivěji. 
„Tento Angličan je ti blízek svým stářím a také není příliš vzdálen svým stavem. Mohla by ses 

v životě účastnit jeho myšlenek – a ve smrti bys mohla spát v témže hrobě! A j á  – avšak t e n t o  
pohled do budoucna nás nebude rušit. Pohleď do svého srdce, a uvidíš tam, že od té doby, kdy můj 
stín nanovo zkřížil tvoji stezku, vyrostla ti tam pro tohoto muže, tobě rovného, čistá a klidná 
náklonnost, jež by byla dozrála v lásku. Nevykreslila jsi sobě nikdy domova, v němž by tvým 
druhem byl tento tvůj mladý ctitel?“ 

„Nikdy!“ pravila Viola s náhlou silou, „nikdy, abych přitom nepocítila, že takovým není osud, 
který je mně určen a přece, ach!“ pokračovala a vztyčivši se náhle a odhodivši kadeře, jež clonily 
její tvář, upírala oči na svého hosta, „a přece, ať jsi kdokoliv, jenž dovedeš číst v mé duši a přetvářet 
moji budoucnost, neklam se v pocitu, který – který“ – (Na okamžik se zajikla a pak pokračovala se 
sklopenýma očima,) „jako kouzlem připoutal moje myšlenky k tobě. Nemysli si, že bych mohla 
pěstovat lásky nežádané a neopětované. Není to v pravém smyslu láska, co pro tebe pociťuji, 
cizinče. Proč bych tě měla milovat? Mluvil jsi ke mně jenom, abys mne napomínal – a teď, abys 
mne zraňoval.“ 

Znovu se zamlčela a znovu se jí zajíkl hlas. Slzy se chvěly na jejích očních víčkách; Viola si je 
setřela a pokračovala: 

„Nikoliv – není to láskou – je-li láska oním pocitem, o kterém jsem slyšela a četla a který jsem 
se snažila na jevišti napodobit – je to však cit mnohem vznešenější, děsný a jak se mi zdá, je to 
přitažlivostí skoro nadpřirozenou, jež mne nutí, abych se k tobě přidružila ve bdění i ve snění, a to 
představami, které zároveň okouzlují i děsí. Domýšlíš se, že kdyby to byla láska, mohla bych k tobě 
takto mluvit? Že moje oči (při těchto slovech pozvedla k němu náhle zraky) by mohly takto 
vyhlédat a setkat se s tvým zrakem? Cizinče, žádám jen, abych tě mohla někdy vidět a slyšet! 
Cizinče, nemluv mně o jiných. Varuj mne, kárej, zraňuj mé srdce a odmítej moji vděčnost nikoliv 
nehodnou, již ti má duše podává. Ale chceš-li, nepřicházej ke mně vždy, jako zlá předzvěst bolu 
a nesnází. Někdy jsem tě vídala ve svých snech, obklopeného postavami slávy a světla; tvoje 
pohledy zářily nebeskou radostí, jakých v nich teď nevidím. Cizinče, cizinče, zachránil jsi mne 
a děkuji ti za to a žehnám ti! Je to také holdem, který bys mohl odmítnout?“ 

S těmito slovy zkřížila pokorně svoje paže na ňadrech a poklonila se mu půvabně a nízko. 
A přitom se její pokora nezdála ani neženskou, ani snižující a nebyla ani pokorou, jakou jeví paní 
ke svému milenci nebo otrok k svému pánu, nýbrž jakou nalézáme spíše u dítěte vzhledem k jeho 
ochránci, nebo neofity některého starého, náboženství ke knězi. Zanoniovo čelo bylo melancholické 
a zamyšlené. Pohleděl na ni s podivným výrazem laskavosti, žalu a přece zase něžné lásky, což vše 
bylo lze číst v jeho očích. Ale jeho rty byly přísné a jeho hlas byl chladný, když odpovídal: 
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„Víte také, čeho žádáte, Violo? Můžete uhodnout nebezpečí, hrozící vám a možná, že nám 
oběma – nebezpečí které přivoláváte? Zdali víte, že můj život, oddělený od vířícího stáda lidí, je 
uctíváním Krásna, z něhož se snažím vyloučit vše, co Krásno vnukává většině lidí? Vyhýbám se 
jako neštěstí všemu, co se člověku zdá být osudem nejkrásnějším – vyhýbám se lásce pozemských 
dcer. V této době tě mohu dosud varovat a zachraňovat tě před mnohými zly. Kdybych tě však 
častěji vídal, zdali podržím tuto moc? Nerozumíte mně, co však chci právě ještě dodat, bude 
snadněji pochopitelné. Prosím tě, abys zapudila ze svého srdce každou myšlenku na mne až na tu, 
o které ti budoucnost hlasitě nařizuje, aby ses jí vyhýbala. Glyndon, jestliže přijmeš jeho hold, bude 
tě milovat, až se za vámi oběma zavře hrobka. Ale já také,“ (dodával s pohnutím) – „ale já také 
bych tě mohl milovat!“ 

„Vy!“ zvolala Viola s prudkostí náhlého pocitu rozkoše, unesení, kterého nemohla potlačit. Ale 
ihned za okamžik potom by byla dala celé světy za to, aby mohla tento výkřik odvolat. 

„Ano, Violo, mohl bych tě milovat. Ale jaké by byly v této lásce bolesti a jaké změny! Květina 
vydává vůni skále, na jejímž srdci vyrůstá. A o chvilku později je květina mrtva, ale skála trvá dále. 
Sníh je na jejich prsou, – sluneční světlo na jejím vrcholu. Počkej – a rozmysli dobře. Nebezpečí tě 
dosud obklopuje. Po několik dní budeš sice bezpečnou před svým nelítostným pronásledovatelem, 
avšak záhy nadejdou hodiny, kdy nalezneš bezpečnost pouze v útěku. Jestliže tě Angličan miluje 
oddaně, bude mu tvoje čest dražším statkem než jeho vlastní. Není-li tomu tak, jsou ještě jiné země, 
kde láska bude věrnější a kde bude ctnost v menším nebezpečí před lstí a násilím. Měj se dobře! 
Svoji vlastní budoucnost mohu předvídat jenom pohledem skrze mraky a stíny. Vím alespoň, že se 
zase setkáme, avšak do té doby hleď ještě poznat, sladká květino, že jsou líbeznější místa 
k odpočinku než skála.“ 

S těmito slovy se obrátil a přistoupil k zevnějším dveřím, u nichž stála skromně Gionetta. Zanoni 
položil lehce ruku na její paži. A s veselým přízvukem žertujícího kavalíra pravil: 

„Signor Glyndon se uchází o vaši velitelku: může se s ní oženit. Znám vaši lásku k signoře 
Pisani. Hleďte ji vyléčit z každého rozmaru, který by se týkal mne. Jsem ptákem s perutí stále 
rozepjatou.“ 

A když domluvil, spustil do ruky Gionettiny měšec a odešel. 
 






 
 

KAPITOLA IV 
 

Les Intelligences Cèlestes se font voir et 
se communiquent plus volontier dans le 
silence et dans la tranquillité de la solitude. 
On aura donc une petite chambre ou un 
cabinet secret, etc. – L e s  C l a v i c u l e s  
d e  R a b b i  S a l o m o n ,  c h a p .  3 ;  
t r a d u i t e s  e x a c t e m e n t  d u  t e x t e  
H e b r e u  p a r  M r .  P i e r r e  M o r i s s o n e a u ,  
P r o f e s s e u r  d e s  L a n g u e s  O r i e n t a l e s  
e t  S e c t a t e u r  d e  l a  P h i l o s o p h i e  
d e s  S a g e s  C a b b a l i s t e s .  
( M a n u s c r i p t  T r a n s l a t i o n )  

 
Palác, v němž Zanoni bydlil, nalézal se v jedné méně hlučné čtvrti města. Stojí tam dosud, teď ve 

zříceninách a beze střechy, jako pomník rytířské nádhery, jež dávno z Neapole zmizela s velitelskou 
rasou Normanů a Španělů. 

Když vstoupil do pokojů, ve kterých trávil hodiny svého soukromého života, uvítali ho na prahu 
dva Indové, odění v roucha své vlasti a pozdravili ho vážně po východním zvyku. Doprovodili ho 
sem z dalekých zemí, kde dle pověstí přebýval mnoho let. Ale tito dva muži nemohli nikomu sdělit 
nic bližšího, aby tak ukojili zvědavost nebo potvrdili domněnky. Nemluvili jiným jazykem, nežli 
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svojí mateřštinou. S výjimkou těchto dvou sluhů skládala se jeho knížecí družina z najatých lidí 
z Neapole, ale jeho štědrá, třebaže velitelská velkomyslnost, učinila z nich stvůry jeho vůle. V jeho 
domě a v jeho zvycích, pokud mohlo být pozorováno, nebylo nic, co by mohlo odpovídat pověstem, 
které o něm kolovaly po městě. Nebyl obsluhován jako Albertus Magnus nebo veliký Leonardo da 
Vinci – jak se vypravuje – vzdušnými postavami a žádná kovová socha, vynález mechanický 
a magický, nesdělovala mu zpráv o hvězdných vlivech. Nijaké alchymistické přístroje – kelímky 
a kovy – neskýtaly jeho komnatám slavnostního rázu ani nesvědčily o jeho bohatství a také se nikdy 
nezdál mít zájmu o klidná studia, jež zbarvovala, jak byste se mohli domnívat, jeho hovor 
zvláštními abstraktními názory a často také hlubokou učeností. V jeho osamělosti k němu nemluvily 
žádné knihy, a jestliže z nich někdy čerpal vědomosti, zdálo se teď, že čte pouze na jediné, širé 
stránce knihy přírody a že objemná a úžasná jeho paměť doplňuje ostatek. Ale byla zde přece jedna 
výjimka, jevící se v jeho všedním a celém, obyčejném životě, výjimka, která podle autora, jejž jsme 
citovali na začátku této kapitoly, by mohla prozrazovat pěstitele okultních věd. Ať byl v Římě nebo 
v Neapoli, nebo kdekoliv jinde, zvolil si vždycky nějaký odlehlý pokoj ve svém domě, a tato 
místnost byla uzavřena zámkem, sotva větším, než kámen pečetního prstenu, ale tento zámek 
postačoval, aby mohl vzdorovat nejdůmyslnějším zámečnickým nástrojům. Alespoň jeden jeho 
sluha, hnán neodolatelnou zvědavostí, se pokusil nadarmo, vniknout do tohoto pokoje a ačkoliv se 
domníval, že učinil svůj pokus v takové době, která byla nejvýhodnější, aby vše bylo utajeno, – ani 
duše nebylo nablízku a pokus o vniknutí byl proveden v hluboké noci a Zanoni vzdálen domova – 
přece buď pověrečnost nebo špatné svědomí tohoto sluhy mu pověděly příčinu, proč byl druhého 
dne správcem domu zcela potichu propuštěn. Tento svůj nezdar hleděl pak vyrovnat vypravováním 
svého příběhu s tisícerými velmi zábavnými a přehnanými podrobnostmi. Vyjádřil se, že když se 
přiblížil ke dveřím, zdálo se mu, jako by ho neviditelné ruce odstrkovaly a když se pak dotkl 
zámku, byl poražen na zem, jako raněn mrtvicí. Jeden lékař, jenž slyšel tyto povídky, poznamenal 
k nelibosti všech zázračných šarlatánů, že Zanoni asi dovedl obratně užívat elektřiny. Buď tomu 
jakkoliv, do onoho pokoje, takto zajištěného, nevstoupil nikdo jiný, jedině Zanoni. 

Slavný hlas Času, doléhající sem ze sousedního chrámu, probudil konečně pána tohoto paláce 
z hlubokého a nepohnutého snění, jež se spíše podobalo vytržení, než pouhému přemýšlení, do 
něhož byla jeho mysl ponořena. 

„Zase se přesypalo trochu písku z tvých obrovských Sutek,“ pravil šeptem, „a přece čas 
nedovede jediného atomu ani přidat ani ubrat Věčnosti! – Duše moje, zářící Augoeide,*) proč 
sestupuješ ze své sféry – proč ze svého hvězdného a vášní prostého jasu vstupuješ nanovo do mlh 
temného sarkofágu? Jak dlouho jsi zůstávala spokojena svou majestátní osamělostí, jsouc příliš 
trpce poučena, že sdružovat se s věcmi smrtelnými, přináší se všemi sladkostmi jen žal?“ 

A zatím, kdy takto šeptal, začal některý z ranních ptáčků, již pozdravují jitro, náhle zpívat na 
oranžovníku v zahradě, pod jeho oknem. A když zpěvu počal odpovídat jiný zpěv, to šťastná ptačí 
družka probuzena písní, odpovídala svému druhu. Zanoni naslouchal a pak mu odpovědělo srdce 
a nikoliv duše, které se otázal. Zvedl se a neklidnými kroky měřil úzkou komnatu. 

„Pryč z tohoto světa!“ zvolal konečně netrpělivým hlasem. „Což ani čas nedovede uvolnit jeho 
osudných pout? Tak jako přitažlivost, udržuje zemi v prostoru, tak je to stejná přitažlivost, která 
poutá duši k zemi. Pryč z této temně šedé planety! Zlomte se pouta – rozepněte se perutě!“ 

Pak přešel tichými galeriemi a vystoupiv po vysokém schodišti, vešel do svého tajemného 
pokoje. 
 






 
 
                                                           
*) Aυγοειδησ oblíbené slovo u mystických Platonistů, σφαιρα ψυχησ αυγοειδησ, οταν µητε εκτεινηται επι 

τι, µητε εσω συντρεχη µητε συνιζανη, αλλα φωτι λαµηται, ωτην αληθειαν ορα την παντων, και την εν 
αυτη. Marc. Ant. Lib. II – Smysl této krásné věty, náležející staré filozofii, kterou jak Bayle dobře 
poznamenává ve svém článku o Corneliu Agrippovi, hleděli moderní kvietisté (ač nedokonale) 
napodobovat, je asi ten, že sféra duše je zářivá, jestliže se jí nic zevního nedotýká, že však je pak osvícena 
svým vlastním světlem a vidí pravdu ve všech věcech a také pravdu soustředěnou v sobě. 
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KAPITOLA V 
 

Oh quanti sono incantatrici; oh quanti 
Incantator tra noi, che non si sano. 

Orl. Fur., cant. VIII, 1 
 

Následujícího dne zamířil Glyndon k Zanoniově paláci. Představa mladého muže, svou 
přirozeností lehce vznětlivá, byla podivným způsobem rozčilená již maličkostmi, které viděl 
a slyšel o tomto zvláštním člověku – bylo to jako očarování, jež nedovedl ani přemoci ani si 
vysvětlit a které ho vábilo k onomu cizinci. Moc Zanoniova se zdála mysteriózní a velikou, jeho 
pohnutky se zdály dobrými a blahovolnými a přece bylo jeho chování tak chladné a odpuzující. 
Proč v jednom okamžiku zamítal seznámení s Glyndonem a v jiném ho zase zachraňoval před 
nebezpečím? A jak Zanoni mohl vědět o Glyndonových nepřátelích, když o nich Angličan nevěděl 
sám? Jeho zájem byl hluboce probuzen, jeho vděčnost byla volána, aby se ozvala, a proto se 
rozhodl, že se ještě jednou pokusí usmířit nevlídného botanika. 

Signor byl doma a Glyndon byl uveden do vzdušného salonu, kam se za ním Zanoni velmi brzy 
dostavil. 

„Přišel jsem se vám poděkovat za výstrahu z předešlého večera,“ pravil Glyndon, „a zároveň 
s prosbou, abyste mne zavázal díky ještě dokonalejšími, když mně objevíte, kterým směrem mne 
hrozí nepřátelství a nebezpečí.“ 

„Jste galantním milencem,“ řekl Zanoni s úsměvem a jazykem anglickým, „a znáte tak málo 
jižní země, že jste dosud nepoznal, jak zde všichni milenci mají soupeře?“ 

„Mluvíte vážně?“ pravil Glyndon, zardívaje se. 
„Nejvážněji. Milujete Violu Pisaniovou a vašim soupeřem je kdosi z nejmocnějších a nejméně 

povolných neapolských knížat. Jste opravdu ve velikém nebezpečí.“ 
„Avšak – promiňte – jak jste o tom věděl?“ 
„Smrtelníkům o sobě nepodávám vysvětlení,“ odpověděl Zanoni pyšně, „a nezáleží mně nijak na 

tom, zdali budete mé výstrahy dbát nebo si jí nepovšimnete!“ 
„Dobře, nesmím-li se vás tedy vyptávat, budiž. – Ale, poraďte mi alespoň, co bych měl učinit!“ 
„Uposlechnete mé rady?“ 
„Proč bych toho neučinil?“ 
„Poněvadž jste svou povahou statečný. Milujete rozčilení a tajemnost a chtěl byste být hrdinou 

nějakého románu. Kdybych vám radil abyste opustil Neapol, učinil byste to, pokud je v Neapoli váš 
nepřítel, jemuž chcete čelit a pokud je tu dáma, které se chcete kořit?“ 

„Máte pravdu!“ řekl mladý Angličan energicky. „Nikoliv – a nemohl byste mi proto činit výtek!“ 
„Ale zbývá vám ještě jiná cesta. Milujete Violu Pisaniovou vroucně a opravdově? Je-li tomu tak, 

vezměte si ji a odejděte se svou chotí do své vlasti!“ 
„Nikoliv,“ řekl Glyndon v rozpacích, „Viola není mi rovna svým postavením. Její povolání také 

– zkrátka – podrobuje si mne svou krásou, ale nemohu si ji vzít.“ 
Zanoni se zamračil. 
„Vaše láska je tedy sobeckou choutkou a nemohu vám proto nic dalšího radit, abyste dosáhl 

svého štěstí. Osud je méně neúprosný než se zdá, mladý muži. Zdroje velikého vládce vesmíru 
nejsou tak skrovné, ani tak přísné, aby upíraly lidem božské výsady svobodné vůle. Všichni 
můžeme si prokopat vlastní cestu a Bůh může uvádět i náš odpor do harmonie se svými vznešenými 
cíly. Máte před sebou svobodnou volbu. Čestná a šlechetná láska může vás ještě teď dovést ke štěstí 
a může vám pomoci k uniknutí. Ale prudká a sobecká vášeň povede vás jenom do neštěstí a zkázy.“ 

„Tvrdíte tedy, že dovedete číst v budoucnosti?“ 
„Řekl jsem jen tolik, mnoho-li mně bylo libo vyslovit.“ 
„Poněvadž si osobujete právo moralizovat mne, signore Zanoni,“ řekl Glyndon s úsměvem, „jste 

snad sám tak lhostejným ke kráse a mládí, abyste mohl vůči jejich svodům hrát stoika?“ 
„Kdyby bylo nutno, aby se praktický život rovnal předpisům,“ pravil Zanoni s hořkým 

úsměvem, „bylo by velmi málo našich varujících vůdců. Činy a chování se jednotlivce mohou 
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působit jenom v malém okruhu kolem něho. Trvalé dobro nebo zlo, které činí jiný, je spíše ve 
smýšlení a názorech, jež kolem sebe rozšiřuje. Jeho činy jsou omezené a jsou okamžité, ale jeho 
city dovedou pronikat vesmírem a mohou inspirovat celá lidská pokolení až ke dni posledního 
soudu. Veškeré naše ctnosti, veškeré naše zákony, jsou výsledky knih a pouček, které obsahují city 
a nikoliv činy. Ve svém chování měl Julian ctnosti křesťanské a Konstantinovo smýšlení bylo 
pohanskou neřestí. Julianovy city obrátily tisíce pohanů, kdežto Konstantinovy dopomohly po vůli 
nebes, sklonit mnoho národů země před křesťanstvím. Ve svém chování může nejnižší rybář tamhle 
na moři, který věří v zázraky svatého Genarra, být lepším člověkem, než Luther. Lutherovým 
názorům děkuje mysl moderní Evropy za nejvznešenější známý převrat. Naše smýšlení, mladý 
muži, je naší andělskou částí – naše činy jsou částí pozemskou.“ 

„Vaše úvahy jsou na Itala velmi hluboké,“ pravil Glyndon. 
„Kdo vám řekl, že jsem Italem?“ 
„Nejste jím? A přec, když vás slyším mluvit svým rodným jazykem, jako byste se narodil 

v Anglii, tu –“ 
„Tiše!“ přerušil ho Zanoni, obrátiv se netrpělivě. Potom však, po krátké pauze, pokračoval 

mírným hlasem: 
„Glyndone, zříkáte se Violy Pisaniové? Chcete několik dní uvažovat o tom, co jsem vám řekl?“ 
„Z říci se jí – nikdy!“ 
„Chcete si ji tedy vzít?“ 
„Nemožno!“ 
„Budiž tedy. Pak se vás zřekne ona. Pravím vám, že máte soupeře.“ 
„Ano, knížete di –. Avšak nebojím se ho.“ 
„Ale máte jiného, kterého se budete bát více.“ 
„Kdo je to?“ 
„Já.“ 
Glyndon zbledl a vyskočil ze svého sedadla. 
„Vy, signore Zanoni! – Vy – a to se mi odvažujete říci?“ 
„Odvažujete! Běda! Jsou chvíle, kdy bych si opravdu přál, abych se bát dovedl.“ 
Tato domýšlivá slova nebyla přece pronesena pyšně, ale spíše tónem nejtruchlivější sklíčenosti. 

Glyndon byl rozzuřen, pomaten a přece naplněn hrůzou. Než měl ve svých prsou statečné, anglické 
srdce a velmi rychle se vzpamatoval. 

„Signore,“ řekl klidně, „nedám se klamat takovými vznešenými frázemi a mystickými 
narážkami. Možná, že máte síly, kterých nedovedu chápat nebo se kterými bych nedovedl závodit, 
ale jinak můžete být také odvážným podvodníkem.“ 

„Dobrá, pokračujte!“ 
„Míním tedy,“ pokračoval Glyndon rozhodně, ačkoliv trochu rozpačitě, „míním vám jen dát na 

srozuměnou, že ačkoliv se nenechám ani donutit, ani přemluvit ledakterým cizincem, abych se 
s Violou Pisaniovou oženil, přece jsem stejně rozhodnut neustoupit od ní krotce ve prospěch 
někoho jiného.“ 

Zanoni se díval vážně na mladého muže, jehož jiskřící oči a živá barva svědčily, že má dosti 
odvahy nést následky svých slov a odpověděl. 

„Tolik smělosti! Dobře, sluší vám to. Avšak užijte mé rady! Počkejte jen devět dní a povězte 
mně pak, chcete-li si vzít nejkrásnější a nejčistší bytost, jež kdy překročila vaši cestu.“ 

„Ale jestliže ji milujete, proč – proč –“ 
„Proč jsem tak dychtiv, aby si vzala jiného? Abych ji zachránil před sebou samým! Slyšte mne. 

Tato dívka, ačkoliv je tak pokorná a prostá, nosí ve svém nitru sémě nejvznešenějších schopností 
a ctností. Muži, kterého by milovala, dovede být vším – vším, co může člověk žádat od ženy nebo 
milenky. Její duše, rozvine-li se vášní, pozvedne duši vaši, bude mít vliv na váš osud, povznese 
vaše určení a stanete se velikým a zámožným mužem. Jestliže však naopak bude mojí, nevím, jaký 
bude její osud, avšak vím tolik, že existuje zkouška, kterou jen málokdo dovede projít a které až 
dosud žádná žena nepřežila.“ 

Když takto Zanoni mluvil, byla jeho tvář bezbarvá, a v jeho hlase bylo něco, nad čímž jeho 
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posluchači stydla krev v žilách. 
„Jaké je to tajemství, které vás tak obklopuje?“ zvolal Glyndon, nejsa schopen potlačit svoje 

pohnutí. „Jste opravdu jiným, než ostatní lidé? Překročil jste hranice dovoleného vědění? Jste snad 
jak někteří praví, čarodějem nebo jen –“ 

„Tiše!“ přerušil ho Zanoni mírně a s úsměvem zvláštní a melancholické sladkosti. „Získal jste si 
práva k takovým otázkám? Ačkoliv se Itálie dosud vychloubá svou inkvizicí, je přece její moc tak 
seschlá, jako list, který bude rozdroben prvním větrem. Doby mučení a pronásledování již přešly 
a člověk může žít jak je mu libo a mluvit, jak se mu zdá dobrým, bez obavy před kůlem nebo 
skřipcem. A poněvadž mohu pohrdat pronásledováním, odpusťte mi, když se nepodrobuji 
zvědavosti.“ 

Glyndon se zarděl a vstal. Přes svoji lásku k Viole a svoji přirozenou hrůzu před takovým 
soupeřem, cítil přece jen, že je neodolatelně přitahován právě k tomu muži, jejž mohl nejvíce 
podezřívat a jehož se mohl nejvíce obávat. Napřáhl k Zanoniovi ruku a řekl: 

„Dobře tedy, máme-li být soupeři, nechť naše meče rozhodnou o našem právu. Až do té doby 
bych si přál, abychom byli přáteli.“ 

„Přáteli! Nevíte, čeho si přejete!“ 
„Zase záhady!“ 
„Záhady!“ zvolal Zanoni vášnivě, „ano a troufáte si rozřešit je? Dokud toho nebude, nemohu 

vám podat své pravice a nemohu vás nazvat přítelem.“ 
„Mohl bych se odvážit všeho a všech věcí, abych dosáhl nadlidského vědění,“ pravil Glyndon 

a jeho tvář byla náhle ozářena divokým a prudkým nadšením. 
Zanoni ho pozoroval mlčky a zamyšleně. 
„Sémě předkovo ožívá v synu,“ zamumlal, „možná, že – avšak“ – přerušil se náhle a pak 

promluvil nahlas: „Jděte, Glyndone,“ pravil, „setkáme se zase, ale nebudu od vás žádat odpovědi 
dříve, až nadejde hodina nutící k rozhodnutí.“ 
 






 
 

KAPITOLA VI 
 

Je jisto, že tento muž má jmění padesáti 
tisíc liber a že se zdá být osobností velikého 
vzdělání. Avšak, je-li čarodějem, jsou 
čarodějové tak zbožní, jak se to zdá být 
u tohoto muže? – Zkrátka nemá to hlavy, ani 
paty. – ( H r a bě  d e  G a b a l i s ,  
p ř e k l a d  př i p o j e n ý  k  d r u h é m u  
v y d á n í  k n i h y  „ Ú n o s  k a d eř e “ . )  

 
„Ze všech slabostí, kterým se malicherní lidé posmívají, není žádné, jež by se jim hodila tolik 

k výsměchu jako náklonnost k víře. A ze všech známek zkaženého srdce a slabého rozumu je 
nejjistější známkou sklon k nevěře.“ 

„Pravá filozofie hledí spíše řešit než popírat. Zatím, kdy slyšíme denně malé nápadníky vědy 
rozmlouvat o absurdnostech alchymie a o snu kamene mudrců, ví hlubší vědění velmi dobře, že 
alchymisti učinili ve vědě největší objevy, a mnoho věcí, které se až dosud zdají temnými, mohly 
by nám otevřít vstup k poznání ještě vznešenějšímu, kdybychom měli klí če k mystickým výrazům 
alchymistů, které byli nuceni si osvojit. I samotný kámen mudrců nezdál se některým našim 
nejstřízlivějším chemikům nynějšího století nijakým vysněným přeludem.*) Člověk nemůže 

                                                           
*) D’Israeli ve svých „Literárních zvláštnostech,“ (článek o alchymii), když uvedl prudké posudky 

moderních chemiků, týkající se přeměny kovů, zmiňuje se o jednom větším a modernějším posuzovateli, 
k němuž se Glyndonovy myšlenky nemohly odvolávat – „Sir Humphry Davy mně řekl, že nepovažuje 
toto dosud neodhalené umění za nemožné, že však, kdyby někdy bylo objeveno, bylo by jistě 
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odporovat přírodním zákonům, ale jsou veškeré přírodní zákony již objeveny?“ 
„Dejte mně důkaz svého umění,“ praví rozumný badatel. „Až uvidím výsledek, pokusím se 

s vámi zjistit příčiny.“ 
Takové byly asi první myšlenky Clarence Glyndona, když opustil Zanoniho. Jenže Clarence 

Glyndon nebyl r o z u m n ý m  b a d a t e l e m .  Čím nejasnější a tajemnější byly Zanoniovy výroky, 
tím více byl jimi uchvácen. Důkaz by byl ovšem něčím makavým a s ním byl by pak chtěl zápasit. 
A jeho zvědavost by byla jenom zklamaná, když by viděl, že nadpřirozené se mění ve věc 
přirozenou. Namáhal se nadarmo, – když se v některých chvílích povznesl od důvěřivosti k nevěře, 
kterou se omlouval, – srovnat to, co slyšel s možnými pohnutkami a plány podvodníka. Zanoni, ať 
byly jeho nároky jakékoliv, nečinil z nich prameny zisku jako Mesmer nebo Cagliostro 
a Glyndonovo postavení v životě nebylo také dostatečně takové, aby mohl nějaký vliv, získaný na 
jeho mysl, posloužit určitým plánům, ať se týkaly lakoty, nebo ctižádosti. Přece však, tu a tam 
s podezřením, jaké je vlastní světskému vědění, snažil se přemluvit, že Zanoni měl aspoň nějaký 
účel, když ho chtěl pohnout k nemožnému činu, za jaký považovala jeho anglická pýcha a způsob 
smýšlení, ponižující sňatek s chudou herečkou. Což nemohla být Viola s tímto mystickým 
člověkem ve spolku? Nemohla být veškerá tato prorocká kramařina a hrozby pouze lstí, aby jimi 
byl oklamán? Pocítil nespravedlivé roztrpčení proti Viole proto, že si opatřila takového spojence. 
Ale s touto trpkostí se mísila i přirozená žárlivost. Zanoni mu hrozil soupeřstvím. Zanoni, jenž, ať 
byla jeho povaha nebo jeho umění jakékoliv, měl přinejmenším veškeré zevní přívlastky, jež oslňují 
a podmaňují. Jsa rozmrzen svými vlastními pochybnostmi, vrhl se Glyndon do společnosti takových 
lidí, s nimiž se v Neapoli seznámil. Byli to hlavně umělci, jako on sám, spisovatelé a bohatí 
obchodníci, kteří již počínali závodit v nádheře se šlechtou, ačkoliv byli od ní odděleni jejími 
výsadami. V této společnosti slyšel mnoho o Zanoniovi, jenž se již i zde, jako v kruzích 
zahálčivějších, stal předmětem zvědavosti a přemýšlení. 

Glyndon si povšiml jako věci pozoruhodné, že Zanoni s ním rozmlouval po anglicku a že přitom 
ovládal tuto řeč tak dokonale, že by byl mohl být považován za Glyndonova krajana. A na druhé 
straně se Zanoni vyjadřoval se stejnou snadností italsky. Glyndon také poznal, že stejně tomu bylo 
i u jazyků, kterým se obyčejně cizinci učí řidčeji. Jeden malíř ze Švédska, který se Zanonim 
rozmlouval, byl jist, že tento cizinec je Švédem. A jeden obchodník z Cařihradu, který prodával 
Zanoniovi část svého zboží, rozhlašoval svoje přesvědčení, že nikdo nežli Turek nebo alespoň 
člověk narozený na východě nemohl by tak dokonale ovládat měkké orientálské přízvuky. Avšak ve 
všech těchto jazycích, když porovnávali tito lidé svoje různé vzpomínky, nalézali, že v nich byl 
jistý, sotva pozorovatelný rozdíl. Nikoliv ve výslovnosti nebo přízvuku, ale v odstínu a zbarvení 
hlasu, čímž se lišil Zanoni od domorodce. Tato schopnost byla z těch, která upomenula Glyndona 
na ono sdružení, jehož nauky a síly byly až dosud jen zčásti prozkoumány, na sdružení Růžových 
Křižáků, kteří si zvláště osvojovali schopnost ovládat různé jazyky. Upamatoval se, že slyšel 
v Německu o díle Jana Bringereta,*) ujišťující, že praví členové Bratrství Růžového Kříže ovládají 
veškeré jazyky světa. Náležel snad Zanoni k tomuto mystickému bratrství, jež v dřívějším věku se 
chlubilo tajemstvími, z nichž kámen mudrců byl nejmenším? Jež se považovalo za dědice 
veškerých vědomostí, jimž učili Chaldejci, magikové, gymnosofisté a Platonikové a jehož členové 
se lišili od veškerých temnějších synů magie svým ctnostným životem, čistotou svých nauk 
a vytrvalým poučováním, že základem vší moudrosti je podmaňování smyslů a vřelost náboženské 
víry? Jaké by to bylo slavné bratrství, bylo-li vše to pravdou! 

A vskutku, jestliže Zanoni měl síly přesahující pokolení světských mudrců, nezdálo se, že by jich 
užíval způsobem nehodným. To málo, co bylo známo z jeho života, svědčilo v jeho prospěch. 
Uváděly se některé činy, jež se vztahovaly k jeho velkomyslnosti a dobročinnosti nikoliv 
nerozlišné, nýbrž spravedlivé. A když vyprávěči opakovali tyto příběhy, potřásali přece jen hlavami 
a vyjadřovali svoje překvapení, jak mohl cizinec mít tak přesné vědomosti o tajných a skrytých 
bídách lidí, jimž ulevoval. Dvě nebo tři nemocné osoby, jejichž vyléčení se lékaři vzdali, Zanoni 

                                                                                                                                                                                                 
zbytečným.“ 

*) Vytištěno roku 1615. 
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navštívil a radil jim sám. Tyto osoby se uzdravily a připisovaly svoje uzdravení jemu, ale nemohly 
udat, jakými léky je uzdravil. Mohly jen povědět, že přišel, rozmlouval s nimi a že se pak uzdravily. 
Ale obyčejně se stalo, že před uzdravením předcházel hluboký spánek. 

A pak mohla být ještě pozorována jiná okolnost, jež svědčila ještě více k jeho prospěchu. Lidé, 
se kterými se skoro výhradně stýkal – byli to rozmařilci, prostopášníci, lidé mělcí, hříšníci 
a publikáni lesklého světa – všichni ti počínali se zjevně sice svému okolí, ale nepozorovatelně sobě 
samým, probouzet k myšlenkám čistším a k životu spořádanějšímu. I Cetoxa, kníže záletníků, 
duelantů a hráčů, nebyl již takovým člověkem od oné noci, kdy Glyndonovi vypravoval známé 
zvláštní příhody. První známkou jeho přeměny k dobru bylo to, že se teď vzdaloval heren, druhou 
pak, že se smířil s dědičným nepřítelem svého domu, se kterým se snažil za posledních šest let 
zapříst takovou hádku, aby jí mohl vyvolat svůj nedostižný manévr bodnými ranami. Ale když 
hovořil Cetoxa nebo některý jeho mladý soudruh o Zanoniovi, nezdálo se, že tato změna byla 
způsobena nějakým střízlivým kázáním nebo důtkou. Všichni popisovali Zanoniho jako muže 
přístupného radovánkám a zábavám – jako člověka chování nikoliv formálního, ne právě veselého, 
ale klidného, vážného a bodrého. Byl vždy ochoten vyslechnout hovory jiných, třeba byly sebe 
prázdnější nebo okouzlovat sluch veškerých posluchačů svojí nevyčerpatelnou zásobou skvělých 
anekdot a zkušeností z celého světa. Veškeré zvyky, veškeří národové a všechny stupně lidí zdál se 
velmi dobře znát. Jevil zdrženlivost jen tehdy, když se někdo odvážil dotknout jeho zrození nebo 
dřívějšího života. Všeobecnější a převládající názor o jeho původu zdál se být ovšem dosti 
pravděpodobným. Jeho bohatství, jeho znalost východních jazyků, jeho pobyt v Indii, a jistá 
vážnost, která ho neopouštěla ani ve chvílích nejveselejších a nejdůvěrnějších, skvěle černá barva 
jeho očí a vlasů a také i zvláštnost jeho rysů, jeho delikátní malé ruce a arabské držení jeho krásné 
hlavy zdály se rozhodovat o jeho příslušnosti k některé orientálské rase. A nějaký diletant ve studiu 
východních jazyků hleděl vysvětlit prosté jméno Zanoni, které před stoletím nosil jeden 
dobromyslný přírodozpytec z Bologni,*) a chtěl je převést na kmeny vymřelého jazyka. Zan bylo 
nepopíratelně chaldejské pojmenování slunce. A také Řekové, kteří zkomolili každé orientálské 
jméno, podrželi v tomto případě slovo správné, jak dokazuje zřejmě krétský nápis na Zévově 
hrobce.**) Pokud se týče ostatního, bylo slovo Zan nebo Zaun u Sidoňanů velmi obyčejnou 
předložkou slova On. Adonis bylo jen jiným slovem místo Zanonas, o jehož uctívání v Sidoně 
vypravuje Hesychius. Mervale naslouchal s velikou pozorností těmto hlubokým a nepopíratelným 
důvodům a poznamenal, že se teď odvažuje oznámit jistý učený objev, který učinili před dlouhou 
dobou – totiž, že nesčetné rodiny Smithů v Anglii, byly nepopíratelně potomky starých kněží 
frygického Apolla. „Neboť,“ pravil, „nebylo snad Apollonovým příjmením ve Frygii Smintheus? 
Jak by byly pak jasné veškeré změny tohoto vznešeného jména – Smintheus – Smitheus – Smithé – 
Smith! A i teď mohl bych poznamenat, že starší větve této vznešené rodiny, chtějíce se nevědomky 
přiblížit alespoň o jedno písmeno ke jménu pravému, podepisují se ve zbožné radosti jménem 
Smithe!“ 

Filolog byl tímto objevem velice užaslý a prosil Mervala o dovolení, aby si je směl poznamenat 
jako vhodné objasnění do díla, jež chtěl vydat o původu řeči s titulem „Babel“ a jež mělo být 
vytištěno ve třech kvartových svazcích na subskripci. 
 






 
 

KAPITOLA VII 
 

Uč se být chudým na duchu, synu můj, 
chceš-li proniknout posvátnou noc, obkličující 
pravdu. Nauč se od mudrců nedovolovat 
ďáblům vykonávání jakékoliv moci v přírodě, 

                                                           
*) Spisovatel dvou děl o botanice a vzácných rostlinách. 

**) Ωδε µεγασ κειται Ζαν – Cyril proti Julianovi. 
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neboť osudný kámen je zasypal v hlubině 
propasti. Nauč se od filozofů vždycky hledat 
ve všech neobyčejných případech příčiny 
přirozené a jestliže takových přirozených 
příčin není, obrať se k Bohu. 

H r a bě  d e  G a b a l i s  
 

Glyndonovi nedostačovaly veškeré tyto dodatky ohledně jeho vědomostí o Zanoniovi, které 
sebral na různých zábavních místech, jež navštěvoval. Toho večera nehrála Viola v divadle. 
A následujícího dne, jsa dosud rozrušen svými zmatenými představami, a znechucen střízlivou 
a sarkastickou společností Mervalovou, procházel se Glyndon zamyšleně ve veřejných zahradách 
a zastavil se právě pod stromem, kde, poprvé zaslechl hlas, který učinil na jeho mysl dojem tak 
neobyčejný. Zahrada byla opuštěna. Glyndon se vrhl na sedátko, stojící ve stínu, a tu zase, uprostřed 
jeho snění, zmocnilo se ho ono studené mrazení, které Zanoni tak určitě popisoval, a jež vysvětloval 
jako výsledek příčiny tak prazvláštní. 

Glyndon se zvedl s náhlým napětím vůle a ulekl se, když spatřil sedět vedle sebe postavu dosti 
příšernou, aby mohla být zosobněním některé z oněch zlovolných bytostí, o nichž se Zanoni tehdy 
zmínil. Byl to malý muž, oděný způsobem, který se nápadně lišil od dokonalého kroje oné doby. 
Jakási líčená a předstíraná prostota a chudoba blížící se již špinavosti, jevila se v těchto volných, 
hrubých spodcích, jako by byly z plachtoviny – v hrubé kazajce, jež se zdála být schválně 
potrhanou – a v černých, rozcuchaných kadeřích, jež proudily ze spodu svého vězení, vlněné čapky, 
– vše to bylo ve špatném souhlasu s jinými podrobnostmi, které prozrazovaly poměrný blahobyt. 
Košile tohoto muže u krku otevřená, byla sepjata sponou, posázenou lesklými drahokamy a těžký, 
zlatý řetěz, houpající se na jeho prsou, hlásal, že jeho majitel nosí, jako hejsek, dvoje hodinky. 

Postava tohoto muže, nebyla-li naprosto znetvořena, byla přece jen urostlá podivně, 
nevýhodným způsobem. Jeho ramena byla vysoká a hranatá, prsa byla plochá, jako stlačená, jeho 
ruce, prosté rukaviček, byly kostnaté v kloubech a přitom veliké, svalovité a plny suků a klátily se 
na hubených a vychrtlých zápěstích jako by k nim nenáležely. Jeho rysy obličeje jevily bolestné 
zkroucení, jaké někdy lze pozorovat v tvářích mrzáků. Byly tvarů velikých a přehnaných, s nosem, 
dotýkajícím se skoro brady, oči byly malé, avšak leskly se zchytralým ohněm, když spočinuly na 
Glyndonovi. A ústa měl tento muž sevřená v úšklebek, který prozrazoval řady zubů zkažených, 
křivých a černých. Avšak nad touto strašlivou tváří se vznášela přece jakási, nepříjemná inteligence, 
jakýsi výraz zároveň smělý i zchytralý. 

Když Glyndon, který se vzpamatoval ze svého prvého dojmu, pohleděl nanovo na svého 
souseda, zarděl se nad svým vlastním zděšením a poznal jednoho francouzského umělce, se kterým 
se již dříve seznámil a jenž měl velmi značné nadání ve svém povolání. A vskutku, bylo velmi 
pozoruhodné, že tato osoba, jejíž zevnějšek byl gráciemi tak zanedbán, se těšila zvláště 
zhotovováním kreseb, jež směřovaly k vznešenosti a majestátnosti. Ačkoliv byl jeho kolorit tvrdý 
a mělký, jako bývalo obyčejně ve francouzské škole oné doby, byly jeho k r e s b y  obdivuhodné 
svou souměrností prostou elegancí a klasickou silou. Ale zároveň jim chyběl ideální půvab. Miloval 
náměty, které si volil ze římské historie spíše než z bohatého světa řecké krásy nebo z oněch 
vznešených zásob biblických dějů, z jakých Rafael a Michael Angelo si vypůjčovali svoje inspirace. 
Jeho velikost nejevila se v podání bohů nebo svatých, nýbrž smrtelníků. Jeho podání krásy bylo 
toho druhu, jenž oko sice neuráží, ale kterého také si duše neuvědomuje. Zkrátka, jako se pravilo 
o Dionisiovi, byl antropografem, to je malířem lidí. 

Byla také jistá značná rozdílnost tohoto muže vzhledem k jeho umění, neboť se oddával 
nejvýstřednějším způsobem každé vášni, ať to již byla nenávist nebo láska; byl nesmiřitelný ve své 
mstivosti a neúnavný v prostopášnosti, avšak přitom všem bylo jeho zvykem vyjadřovat 
nejkrásnější city vznešené čistoty a duchaplné lidumilnosti. Svět mu nebyl dosti dobrým. Byl, abych 
užil výrazného německého obratu „ P o l e p š o v a t e l e m  s vě t a ! “  Nicméně zdály se jeho 
sarkastické rty často se posmívat citům, které pronášely, jako by chtěly naznačit, že byl povznesen 
i nad svět, který chtěl vybudovat. 

Konečně byl tento malíř v důvěrném písemném spojení s pařížskými republikány a byl 
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považován za misionáře a sice z těch, kteří byli obroditeli lidstva od nejprvnějších dob revoluce 
posíláni do různých států, dosud otrockých, ať již toto otroctví bylo zaviněno skutečnou tyranií, 
nebo prospěšnými zákony. Zajisté, jak italský historik*) poznamenal, nebylo v Itálii města, kde by 
byly tyto nové nauky přijaty s větším úspěchem, než v Neapoli. Zčásti pro živý temperament lidu, 
ale hlavně proto, že většina nenáviděných šlechtických výsad, ačkoliv byly několik let předtím 
velikým ministrem Tanuccinim zmenšeny, přece dosud tvořila mnoho denního a skutečného zla. 
Zdálo se, že se blíží změna, jež ponese podstatnější půvab než jaký dosud skýtal pouhý povrchní 
květ na tváři nevěstky – Novoty. A tento muž, jehož pojmenuji Jeanem Nicotem, byl proto mezi 
mladšími a smělejšími duchy neapolskými jakýmsi orakulem a než Glyndon se setkal se Zanonim, 
byl i on nemálo oslňován výmluvnými snahami tohoto ohyzdného „lidumila“ a malíře. 

„Je tomu již tak dávno, kdy jsme se naposledy setkali, cher confrère,“ pravil Nicot, přisednuv 
blíže ke Glyndonovi, „že vás nemůže ani překvapit moje radost z tohoto shledání a že se dokonce 
osměluji vyrušit vás z vašeho přemýšlení.“ 

„Moje úvahy nebyly nikterak příjemnými,“ pravil Glyndon, „a vyrušení mně nebylo nikdy 
vítanějším.“ 

„Zajisté vás potěší, když uslyšíte,“ řekl Nicot, vytahuje ze svého záňadří několik dopisů, „že 
dobré dílo pokračuje s podivuhodnou rychlostí. Mirabeaua již není, avšak, mort Diable! 
Francouzský lid je sám teď Mirabeauem.“ 

S touto poznámkou začal monsieur Nicot předčítat a poznámkami vysvětlovat několik zvláště 
duchaplných a zajímavých odstavců ze své korespondence, ve které slovo ctnost bylo opakováno 
nejméně dvacetsedmkrát, ale slovo Bůh ani jednou. A pak rozehřát potěšujícími vyhlídkami, jež se 
mu zde otvíraly, začal se oddávat oněm předtuchám budoucnosti, jejichž nárys jsme již viděli ve 
výmluvných výstřednostech Condorcetových. Veškeré staré ctnosti byly svrženy z trůnu, aby 
ustoupily novému Pantheonu: vlastenectví bylo úzkým citem a lidumilnost byla jeho nástupkyní. 
Žádná láska, která by nedovedla obejmout veškeré lidstvo, která by nebyla stejně vřelou pro Indus 
jako točnu a jako pro srdce domova, nebyla hodna, aby se usídlila v prsou šlechetného člověka. 
Mínění mělo být volné jato vzduch a aby to mohlo být provedeno, bylo třeba vyhubit všechny, 
jejichž mínění se nesrovnávala s názory pana Jeana Nicota. Velmi mnoho z těchto věcí zajímalo 
Glyndona a velmi mnoho ho pobuřovalo. Když však malíř se obrátil k vědě, která by měla být všem 
pochopitelnou, a jejíž výsledky měly přinést potěšení všem, – k vědě, vyvěrající z půdy 
rovnoměrných zařízení a stejné duchovní výchovy, jež by dala všem lidským pokolením bohatství 
bez práce a život bezstarostný a delší než byl život patriarchů, – tu Glyndon naslouchal se zájmem 
a obdivem, k němuž se přidružovala i hrůza. 

„Všimněte si,“ pravil Nicot, „jak mnoho z těch věcí, které teď považujeme za ctnosti, bude 
potom odmítnuto jako podlost. Naši utiskovatelé například nám káží o výbornosti vděku. Vděčnost 
– toť přiznání podřízenosti! Co by bylo ušlechtilému duchu ohavnějším nad ponižující pocit 
závaznosti? Avšak tam, kde je rovnost, nemůže být prostředků, jimiž by vznikla moc zotročovat 
zásluhu. Dobrodinec i jeho chráněnec přestanou existovat a –“ 

„A mezitím,“ řekl nějaký tichý hlas nablízku, „a mezitím, Jeane Nicote?“ 
Oba umělci se zarazili a Glyndon poznal Zanoniho. 
Poslednější hleděl na Nicota s čelem neobyčejně přísným a tento zde seděl všecek zhroucený, 

pohlížel na Zanoniho po očku a s výrazem strachu a zděšení, jevícím se v jeho znetvořeném 
obličeji. 

Oho! Pane Jeane Nicote, ty, jenž se nebojíš ani boha ani ďábla, proč se strachuješ před pohledem 
člověka? 

„Není to poprvé, kdy jsem svědkem vašich názorů o nestálosti vděku,“ pravil Zanoni. 
Nicot potlačil výkřik a když si zamračeně změřil Zanoniho očima zlobnýma a zlomyslnýma, 

plnýma bezmocné a nevyslovitelné nenávisti, pravil: 
„Neznám vás – co chcete ode mne?“ 
„Vaši nepřítomnost. Opusťte nás!“ 
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Nicot vyskočil o krok se zaťatými pěstmi a šklebiv se ukázal přitom zuby od ucha k uchu jako 
rozzuřené divé zvíře. Zanoni stál bez hnutí a usmíval se na něj opovržlivě. Ale Nicot se náhle 
zastavil jako by byl pohledem přimrazen a okouzlen, zachvěl se od hlavy k patě a mrzutě 
a s viditelnou námahou, jako by k tomu byl donucen cizí silou, se obrátil. 

Glyndonovy oči ho sledovaly s překvapením. 
„Co víte o tomto muži?“ pravil Zanoni. 
„Vím o něm jenom, že jako já je učedníkem umění.“ 
„ U m ěn í !  Nesmíte tak znesvěcovat toto nádherné slovo. Čím je příroda Bohu, tím má být 

umění člověku – má mu být vznešenou, blahodárnou, duchaplnou tvorbou, plnou vřelostí. Tento 
bídák je třeba m a l íř e m ,  avšak nikoliv u mě l c e m . “  

„Odpusťte mi, otáží-li se vás, co víte vy o člověku, kterého tak zlehčujete?“ 
„Vím o něm tolik, že jste nehodným mé péče, když by bylo nutno varovat vás před ním, když již 

jeho rty svědčí tak o šerednosti jeho srdce. Proč bych vám měl vypravovat o zločinech, jichž se 
dopustil? Ten člověk m l u v í  zločiny!“ 

„Zdá se, signore Zanoni, že nejste z obdivovatelů svítající revoluce. Možná, že jste předpojat 
proti tomuto člověku, poněvadž se vám nelíbí jeho názory?“ 

„Jaké názory?“ 
Glyndon se zamlčel, jsa trochu na rozpacích, když se měl určitě vyjádřit. Ale konečně pravil: 
„Nikoliv, dojista vám křivdím, neboť vy, ze všech lidí byste byl posledním, jak se domnívám, 

jenž by mohl hanět nauku, která hlásá nekonečné zdokonalení lidského rodu.“ 
„Máte pravdu. Vždycky je jich několik v každém století, kteří zlepšují množství. Toto množství 

může teď být právě tak moudré, jako bylo oněch několik, avšak zdokonalení se zastaví, jestliže mně 
řeknete, že toto množství j e  t eď  tak moudré, jako j e  t eď  oněch několik.“ 

„Rozumím vám, nechcete připustit zákon všeobecné rovnosti!“ 
„Zákon! Kdyby se celý svět spiknul, aby byla faleš násilně zavedena, nemohli by ji přece učinit 

z á k o n e m .  Urovnejte veškeré poměry dneška a vyhladíte tím pouze veškeré překážky tyranii, 
která vznikne zítra. Národ, který dychtí po r o v n o s ti  není schopen v o l n o s t i .  V celém stvoření 
od archanděla až k červu, od Olympu až k oblázku, od zářící a dokonalé planety až k mlhovině, 
která se po věky zhušťuje z par a hlenů, aby se stala obyvatelným světem, – všude je předním 
zákonem přírody n e r o v n o s t . “  

„Příliš drsná nauka, vztahuje-li se na státy. Což nebudou kruté nesrovnalosti života nikdy 
odstraněny?“ 

„Nesrovnalosti fyzického života? Ach, doufejme v to! Ale nesrovnalosti života r o z u m o v é h o  
a  m o r á l n í h o  nikdy! Všeobecná rovnost inteligence, rozumu, ducha, ctnosti! – Aby nebyli světu 
ponecháni učitelé – lidi moudřejší, lepší ostatních? – Kdyby to nebyl stav nemožný, j a k á  t o  
b e z n a dě j n á  v y h l í d k a  l i d s t v a !  Nikoliv. Pokud svět potrvá, bude slunce pozlacovat horské 
vrcholy dříve, než zasvitne do roviny. Rozšiřte veškeré vědomosti, které dnes má země, mezi 
veškeré lidstvo a zítra již budou někteří lidé moudřejšími ostatních. A tohle není zákonem přísným, 
nýbrž zákonem lásky, – p r a v ý m  z á k o n e m ,  který polepšuje. Čím moudřejšími je těch několik 
v jednom pokolení, tím moudřejší bude množství v pokolení následujícím.“ 

Zatím, kdy Zanoni takto mluvil, kráčeli líbeznými zahradami a krásný záliv ležel před nimi, 
jiskře se v proudu poledního světla. Mírný větřík právě ochlazoval sluneční paprsky a čeřil vody 
oceánu a v nepopsatelné čistotě ovzduší bylo něco, co smysly naplňovalo radostí. Zdálo se, jako by 
i sama duše v tomto čistším a průhledném vzduchu se stávala lehčí. 

„A tito lidé, začínajíce svoji éru zdokonalování a rovnosti, jsou žárlivými i na samotného 
Stvořitele. Chtěli by popírat ducha – Boha!“ pravil Zanoni jako bezděky. „Jste umělcem a můžete, 
rozhlédnete-lí se světem, naslouchat takové nauce? Mezi Bohem a géniem je nutné pojítko – ano, je 
mezi nimi, skoro přiměřená mluva. Dobře řekl jeden učeník Pythagorův*): ,Vyvinutý rozum je 
chórem božství‘.“ 

Glyndon, jsa zaražen a pohnut těmito názory, jichž by byl sotva očekával u člověka, o němž se 
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domníval, že ovládá síly, jaké dětská pověra vidí u mocností temných, pravil: 
„A přece jste doznal, že váš život, oddělený od života ostatních lidí, je takový, že by se člověk 

měl hrozit, když by se ho měl účastnit. Je snad nějakého spojení mezi magií a náboženstvím?“ 
„Magie! A co je magie? Když se cestovatel dívá v Persii na paláce a chrámy, tu mu nevědomé 

obyvatelstvo tvrdí, že jsou dílem kouzelníků! Věci, nad úrovní obecného lidu a nad jeho sílu, zdají 
se mu nepochopitelnými, a netuší, že mohou být zákonitými pro jiné. Ale míníte-li magií nepřetržité 
bádání po všem, co je v přírodě ukrytého a temného, pak vám odpovím, že magii provozuji a že ten, 
kdo tak činí, přibližuje se tím jen k pramenu veškerého náboženství. Což nevíš, že bylo magii 
vyučováno v antických školách? Ale jak a kým? Byla to nejposlednější a nejslavnější nauka, které 
vyučovali kněží, sloužící v chrámě.*) A vy, jenž jste malířem, nevíte-li, že je magie i v umění, ve 
kterém chcete pokračovat? Nemusit jste snad po dlouhém studiu krásna již stávajícího, chápat se 
nových a vznešenějších předpokladů o krásnu, jež má teprve přijít? Nevidíte, že veliké umění, ať již 
básnické nebo malířské, jež neustále hledá pravdu, nenávidí skutečnosti a že se musíte chopit 
Přírody, jako její velitel a pán a nikoliv jí být otrokem a sluhou? Chcete ovládnout minulost 
a pochopit budoucnost. Což nemá umění – je-li opravdu vznešené – svoje království v budoucnu 
i minulosti? Chcete zaklínat neviditelné bytosti, aby vás poslouchaly a co je malířství jiného, než 
převedení a upoutání neviditelna do světa hmotného? Jste nespokojen s tímto světem? Nebyl nikdy 
určen géniům! Aby mohli žít, musí si stvořit svět jiný. A co více může učinit magik, ano, která věda 
více dokáže? Jsou dvě cesty, vedoucí člověka od malých náruživostí a děsných běd země. Obě 
vedou k nebi a vzdalují člověka pekla. Jsou to Umění a Věda. Ale umění je bližší božským 
vlastnostem než věda. Tato objevuje a ono tvoří. Máte schopnosti, které dovedou umění ovládnout, 
buďte tedy se svým losem spokojen. Astronom, který spisuje seznamy hvězd, nemůže k všehomíru 
přidat ani jediného atomu; chemik dovede svými sloučeninami léčit choroby lidského těla, ale malíř 
nebo sochař zachycuje ve věčném mládí božská těla, jichž žádná nemoc nedovede zpustošit a žádná 
doba jich neznetvoří. Zapuďte tyto bludné fantazie, které vás jednou vedou ke mně a podruhé zase 
k onomu kazateli, jenž chce zlepšovat lidské pokolení, zapuďte je, neboť vás vedou k nám oběma, 
kteří jsme protichůdci jeden druhého. Váš štětec budiž vaší kouzelnou hůlkou a na vašem plátně se 
mohou vznášet krásnější sny, než o jakých se zdálo Condorcetovi. Nenaléhám dosud na vás, abyste 
se rozhodl, ale který geniální člověk si žádal více, než aby jeho cestu k hrobu okrašlovala láska 
a sláva?“ 

„Avšak,“ pravil Glyndon, upíraje svoje oči vážně na Zanoniho, „je-li nějaká síla, jež se může 
posmívat i samotnému hrobu – –“ 

Zanoniovo čelo se zatemnilo. „A kdyby tomu tak bylo,“ řekl po přestávce, „je to snad tak 
sladkým osudem přežít všechny, které jsme milovali a vyhnout se každému lidskému poutu? 
Možná, že nejkrásnější nesmrtelností na zemi je ta, kterou skýtá ušlechtilé jméno.“ 

„Neodpovídáte mně – vyhýbáte se mé otázce. Četl jsem o lidech dlouhého věku, o životech, 
přesahujících o mnoho vše, co obyčejná zkušenost člověku vykazuje,“ trval Glyndon na svém, „byl 
to věk, jakému se těšili alchymisté. Je snad zlatý elixír pouhou bajkou?“ 

„A kdyby jí nebyl a kdyby jej tito muži objevili, zemřeli přece, poněvadž se vzpouzeli žít dále! 
Mohou vám být ve vaší domněnce smutnou výstrahou. Vraťte se jen zase k svému podstavci 
a plátnu.“ 

Řka tato slova, Zanoni pokynul rukou a se sklopenýma očima a pomalými kroky se vracel zase 
do města. 
 






 
 

KAPITOLA VIII 
 

Die Göttin Weisheit, einem ist sie die hohe, 
die himmlische Göttin, dem anderen eine 
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tüchtige Kuh, die ihn mit Butter versorgt. 

S c h i l l e r  
 

Tato poslední rozmluva se Zanonim zanechala v Glyndonově mysli dojem uklidňující 
a blahodárný. Ze zmatených mlh jeho obraznosti se zaleskly zase ony šťastné a zlaté plány, 
vystupující z mladické, umělecké ctižádosti, aby si pohrávaly ve vzduchu, aby ozařovaly prostor, 
jako paprsky tryskající ze slunce. A s těmito jeho představami se také mísily vize lásky, čistší 
a jasnější, než jaké kdy v životě poznal. Jeho mysl se vracela k onomu překrásnému dětství ducha, 
kdy nebylo dosud ochutnáno zapovězeného plodu a v kterém neznáme jiné země, kromě ráje, 
okrášleného Evou. Před jeho duševním zrakem vystupovaly nepozorovatelně výjevy domácího 
krbu, u něhož mu jeho umění nahradí veškeré jiné vzněty a kde Violina láska obklopí jeho život 
i zaměstnání štěstím a spokojeností. A uprostřed těchto fantazií, směřujících do budoucna, jež bude 
moci ovládat podle své vůle, byl náhle vrácen jasným a silným hlasem Mervalovým, člověkem 
všedního rozumu, do přítomnosti. 

Kdokoliv studoval životy lidí, u nichž je představa mocnější vůle, kteří nedůvěřují svým 
vědomostem o skutečném životě a kteří jsou si vědomi svého sklonu k cizím dojmům, – zajisté 
zpozoroval vliv, jaký má prostá, silná znalost světa na takové povahy. Tak tomu bylo i u Glyndona. 
Jeho přítel ho velmi často vyprostil z nebezpečí a zachránil před následky nerozvážnosti. A již 
v samotném Mervalově hlase bylo něco, jistý vliv, tlumící Glyndonovo nadšení, což často 
způsobovalo, že se styděl za svoje ušlechtilé vzněty více, než za svoje špatné chování. Neboť 
Mervale, ačkoliv byl člověkem čestným a přímým, nedovedl se spřátelit o nic více s výstřední 
velkodušností než s domýšlivostí a lehkověrností. Kráčel životní cestou přímo a cítil stejné 
opovržení s mužem, který putuje do vrchu postranními cestami a nezáleželo mu na tom, zdali 
takový člověk to činí proto, aby chytal motýly anebo aby mohl získat pohled na moře. 

„Povím vám, nač myslíte, Clarenci,“ řekl Mervale se smíchem, „ačkoliv nejsem Zanonim, vím, 
nač myslíte, podle vlhkosti ve vašich očích a podle polovičního úsměvu na vašich rtech. 
Vzpomínáte na onu svou krásnou záhubu – na malou zpěvačku ze San Carlo.“ 

„Mluvil byste takto o ní, kdyby byla mojí ženou?“ 
„Nikoliv! Neboť pak by se každé opovržení, jež bych pociťoval, týkalo i vás. Můžeme nenávidět 

toho, kdo klame, ale oklamaným opovrhujeme.“ 
„Jste tak jist, že bych byl oklamán při takovém svazku? Kde bych nalezl někoho tak milostného 

a nevinného – kde bych nalezl dívku, jejíž ctnost by byla přestála takové pokušení? Zdaliž i jediný 
dech pomluvy může poskvrnit jméno Violy Pisaniové?“ 

„Neznám všech neapolských klepů, a proto vám nemohu odpovědět. Avšak vím tolik, že 
v Anglii by nikdo neuvěřil, že mladý Angličan z vážené rodiny a značného jmění, jenž si vzal za 
manželku zpěvačku z neapolského divadla, nebyl až běda napálen. Chtěl bych vás zachránit před 
pádem do postavení, jež by bylo nenapravitelným. Pomyslete, jak mnohému pokoření budete 
vydán, jak mnoho mladých lidí bude navštěvovat váš dům a jak mnoho mladých manželek se mu 
bude stejně pečlivě vyhýbat.“ 

„Mohu si zvolit svoji životní dráhu podle své libosti a všední společnost není k ní nutnou. Mohu 
vděčit vážnost světa svému umění a nikoliv náhodám rodu a jmění.“ 

„Tím chcete říci, že stále ještě trváte na svém druhém bláznovství – na pošetilé ctižádosti 
pomazávat plátno. Nebesa mne chraňtež, abych mluvil něco proti chvalitebné pracovitosti člověka, 
jenž sleduje takové povolání pro svůj výdělek, avšak s takovými prostředky a s takovým spojením, 
která vás povznesou v životě – proč byste v y  chtěl klesnout o své vůli k pouhému umělci? Je to 
velmi pěkné a dobré po svém způsobu, jako zaměstnání ve volných chvílích, avšak jako životní 
povolání je to šílenství.“ 

„Umělci byli přáteli knížat.“ 
„Ve střízlivé Anglii, myslím, že k tomu došlo velmi zřídka. Tam, ve velikém středisku politické 

aristokracie, váží si lidé věcí praktických a nikoliv ideálních. Dovolte mi teď, abych vám vykreslil 
dva obrazy. Clarence Glyndon se vrátí do Anglie. Vezme si dámu, jež je mu rovna jměním a jejíž 
přátelé a příbuzní mohou vyjít vstříc jeho rozumné ctižádosti. A tak vstoupí Clarence Glyndon, jako 
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muž bohatý a vážený, muž dobrého nadání, a se silou přičinlivou a soustředěnou, do praktického 
života. Má dům, v němž může přijímat lidi, jejichž přátelství je stejně výhodou jako ctí. Má dosti 
kdy, aby se mohl věnovat užitečným studiím a jeho pověst, zbudovaná na pevných základech, 
vzrůstá v ústech lidu. Pak se připojí k některé politické straně a účastní se politického života. Jeho 
nové styky podporují pak jeho plány. Čím asi bude pravděpodobně Clarence Glyndon ve věku 
pětačtyřiceti let? Poněvadž jste člověkem ctižádostivým, ponechávám vám samotnému, abyste 
rozhodl o této otázce. Teď se však obraťme k obrazu druhému. Clarence Glyndon se vrátí do Anglie 
se ženou, která mu nepřinesla věna, leda v takovém případě, když by ji ponechal na jevišti. Jeho 
manželka je tak hezká, že se každý táže, kým je a každý pak slyší – že je slavnou zpěvačkou 
Pisaniovou. Clarence Glyndon se uzavře, aby si třel barvy a aby maloval obrazy podle veliké 
historické školy, obrazy, které však nikdo nekupuje. A zavládne proti němu i jakýsi předsudek, 
poněvadž nestudoval na akademii – poněvadž je amatérem. Kdo je pan Clarence Glyndon? Ach! Je 
to manžel slavené Pisaniové! A čím je ještě? Ach, vystavuje ty veliké obrazy. Ubožák! Jeho obrazy 
mají sice po svém způsobu jakousi cenu, avšak Teniers a Watteau jsou oblíbenější a jejich obrazy 
jsou skoro také tak laciné. Clarence Glyndon, který měl za svobodna značné jmění, má teď velkou 
rodinu, které jeho prostředky, jež nedoznaly podpory jeho sňatkem, mohou právě jen tak dostačit 
k docílení ještě nižšího povolání než jaké má on sám. Pak se uchýlí na venek, aby tam spořil 
a maloval; stává se mrzutým a nespokojeným a říkává, že ho svět neoceňuje a prchá před ním. 
A čím pak bude Clarence Glyndon ve věku čtyřiceti pěti let? Nechť vaše ctižádost rozhodne také 
o této otázce!“ 

„Kdyby všichni lidé smýšleli tak světsky jako vy,“ pravil Glyndon, vstávaje, „nebylo by nikdy 
ani umělce ani básníka!“ 

„Možná, že bychom se obešli stejně dobře i bez nich,“ odpověděl Mervale. „Avšak, není již čas 
pomýšlet na oběd? Zdejší parmy jsou pozoruhodně jemné chuti!“ 
 






 
 

KAPITOLA IX 
 

Wollt ihr hoch auf ihren Flügeln schweben, 
Werft die Angst des Irdischen von euch! 
Fliehet aus dem engen, dumfen Leben 
In das Ideales Reich! 

D a s  I d e a l  u n d  d a s  L e b e n  
 

Tak jako některý nerozumný mistr snižuje a kazí vkus studentův, obraceje jeho pozornost 
k něčemu, co nazývá falešně přírodou, což je však ve skutečnosti všedností, a nerozumí onomu 
krásnu v umění, jež Rafael tak dobře popisuje, když praví: „ I d e a  k r á s n a  j e  v  m a l íř o vě  
m y s l i “  a nerozumí také tomu, že v každém umění, ať nalézá plastického vyjádření ve slovech 
nebo mramoru, v barvách nebo zvucích, je otrocké napodobení přírody a dílem nádeníků a břídilů – 
tak také světák svým chováním snižuje a kazí smělé nadšení vznešenějších povah neustálým 
ponižováním všeho ušlechtilého a důvěřivého a přetvářením toho ve všednost a drsnost. Jeden 
veliký německý básník, velmi dobře označil rozdíl mezi rozvahou a hlubším věděním. V posledně 
jmenované je jakási ukvapenost, kterou první pohrdá: 

„Krátkozrací vidí jen břeh prchající 
ne však ten, kam unáší je smělá vlna.“ 

A přece zase v této logice lidí ostražitých a světských je jistý důvod, po svém způsobu 
nepopíratelný. 

Je třeba mít cit – je třeba mít víru v cokoliv, co by souviselo s obětováním sebe a s božstvím – ať 
je to v umění nebo v náboženství, ve slávě nebo v lásce – jinak vám všední rozum vymluví každou 
oběť a nějaký sylogismus sníží vám věc božskou ve zboží trhové. 

Každá opravdová kritika umění, od Aristotela a Plinia počínaje, – od Winkelmana a Vasariho 
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k Reynoldsovi a Fuselimu, hleděla poučovat malíře, že nemá přírody kopírovat, nýbrž, že ji musí 
p o v y š o v a t .  Poučovala ho, že nejvznešenější způsoby umění, jež si volily pouze nejvyšší 
náměty, jsou věčným zápasem člověka, aby se přiblížil bohům. Je pravda, že veliký malíř, právě 
tak, jako veliký spisovatel může vtělovat jenom to, co je č l o v ě k u  m o ž n o .  Ale to je právě také 
tím, co n e n í  l i d s t v u  v š e d n í m .  Pravda je obsažena v Hamletovi, v Macbethovi a jeho 
čarodějnicích, v Desdemoně, Othelovi, v Prosperovi, dále je pravda v Calibanovi a v kartonech 
Rafaelových. Avšak s originály oněch slov nebo kartonů nebo mramorů nesetkáte se na Oxfordské 
ulici nebo na náměstí sv. Jakuba. Vše to, abychom se vrátili k Rafaelovi, jsou výtvory umělecké 
představy a jeho myšlenek. Tato idea není však vrozená, nýbrž vzniká hlubokými studiemi. Ale toto 
studium se vztahovalo na ideálnost jenom tehdy, když může být pozdviženo z pozitivnosti 
a skutečnosti k velikosti a kráse. Kdo si takovou představu utvořil, tomu může být nejvšednější 
model pramenem nejrozkošnějších námětů, ale Venuše z masa a krve by se stala vulgárním 
napodobením člověka, který nemá oněch námi vylíčených představ. 

Když byl Guido Reni otázán, kde bere svoje modely, zavolal obyčejného nosiče od práce 
a nakreslil podle tohoto nepatrného originálu hlavu překvapující krásy. Hlava se sice podobala 
nosičovi, avšak idealizovala jeho tvář tak, že z něho byl hrdina. Bylo to sice pravdivé, ale nebylo to 
reálné. Jsou kritikové, kteří vám řeknou, že Teniersův „.Sedlák“ je pravdivějším a bližším přírodě 
než Guidův „Nosič“! Všední obecenstvo chápe stěží idealizující princip, a to i v umění, neboť 
umění je vyvinutým vkusem. 

Abych se však vrátil k svému přirovnání. Ještě méně je chápána příbuzná zásada v životě. A rada 
světské obezřetnosti by člověka stejně často zastrašila před odvahou, vedoucí ke ctnosti jako před 
trestem, následujícím po neřesti. Ale v životě, právě jako v umění, existuje také idea velikosti 
a krásna, kterou se má lidstvo povznášet nad všechno všední a nízké, co život přináší. Glyndon 
pociťoval střízlivou opatrnost a obezřetnost Mervalova rozumování. Ucouvl před pravděpodobným 
obrazem, který mu byl takto předveden, neboť v jeho oddanosti k vlastnímu přednímu talentu 
a k jeho přední vášni byla možnost, že oboje, kdyby bylo správně řízeno, mohlo by očistit celou 
jeho bytost jako silný vítr očišťuje vzduch. 

Ačkoliv se však nemohl rozhodnout, jsa postaven před tvář tak rozumného úsudku, nemohl se 
také odhodlat, aby se ihned vzdal všeho ucházení o Violu. Obávaje se, aby nepodlehl Zanoniově 
vlivu a jeho radám, namířeným na jeho srdce, vzdaloval se po dva poslední dny každého setkání 
s mladou herečkou. Avšak po večeru, který následoval za jeho rozhovorem se Zanonim a za kterého 
se udála jeho rozmluva, právě vypravovaná, s Mervalem – byl to večer, zbarvený sny tak určitými, 
že se zdály skoro prorockými – sny, jež se jevily vytvářet jeho budoucnost podle Zanoniových 
poznámek, takže mohl se domnívat, že mu je poslal Zanoni sám z domu spánku, aby navštívily jeho 
podušky, – rozhodl se vyhledat Violu zase. A ačkoliv neměl určitého a jasného úmyslu, poddal se 
přece pudu svého srdce. 
 






 
 

KAPITOLA X 
 

O sollecito dubbio e fredda tema 
Che pensando l’accresci. 

T a s s o ,  Canzone VI 
 

Mladá pěvkyně seděla přede dveřmi svého domu. Moře před ní ve své božské zátoce zdálo se 
doslovně dřímat v náručí břehů, kdežto po pravé straně, nedaleko, zvedala se temná a rozervaná 
skaliska, k nimž dnešní cestovatel musí putovat, aby spatřil Virgilovu hrobku nebo aby porovnal 
Posilipskou jeskyni s obloukovou chodbou pahorku Highgateského. Jenom několik rybářů se 
pohybovalo mezi skalisky, na nichž byly jejich sítě rozvěšeny, aby oschly. A v dálce se mísily 
chvílemi zvuky nějaké selské píšťaly (tehdy obyčejnější než za dnešních dnů) se zvonky líných 
mezků a rušily takto rozkošné ticho – ticho sklánějícího se poledne nad Neapolskými břehy. – 
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Teprve, když jste toto ticho pocítili – teprve když jste okusili jeho omamujícího, avšak rozkošného 
kouzla, uvěříte, že dovedete chápat smysl slov. ,Dolce far niente‘. A když jste poznali jejich 
přepych, když jste se nadýchali ovzduší této země víl, tu se nebudete již divit, proč pod tímto 
růžovým podnebím a pod tímto zářivým svitem jižního slunce srdce tak rychle uzrává v ovoce 
a proč je jeho plod tak bohatý. 

Oči herečky byly upřeny na širou, modrou hlubinu dole. V nezvyklé nedbalosti jejího oděvu bylo 
lze stopovat rozptýlenost její mysli. Její krásné vlasy byly sebrány do výše, ale volně a částečně 
byly svázány šátkem, jehož purpurová barva jen ještě prohlubovala zlatitý tón jejich vrkočů. Jedna 
zabloudilá kadeř se vyprostila ze šátku a spadala jí na půvabné hrdlo. Volná ranní říza, sepjatá 
šerpou, odhalovala do polovičky její krásné poprsí, dovolujíc větříku, jenž chvílemi přicházel od 
moře zmírat na jejích zpola obnažených ňadrech. A maličké trepky, které by byly slušely Popelce, 
zdály se pro její malinkou nožku, kterou sotva zakrývaly, o celý svět příliš velikými. Možná, že to 
bylo vedro dne, jež ztemnilo jemné květy na jejích tvářích a jež dodávalo jejím velkým, temným 
očím nezvyklý nádech únavy. Ve vší nádheře a okázalosti jejího divadelního roucha – v celém 
ruměnci rozčilení před omamnými lampami – nikdy nevypadala Viola tak milostně jako teď. 

Po boku herečky a zastupujíc vchod přes práh, stála Gionetta a držela obě ruce až po lokte 
v obrovských kapsách po obou stranách svého oděvu. 

„Ale ujišťuji vás,“ pravila chůva svým ostrým, rychlým a do uší řezajícím hlasem, jímž staré 
ženy jižních krajů daleko předčí krásné pohlaví zemí severních, „ale ujišťuji vás, miláčku, že není 
vzdělanějšího kavalíra a také ne krásnějšího nad tohoto Angličana. A také jsem slyšela, že všichni 
Angličané jsou mnohem bohatšími než se zdají. Ačkoliv ve své vlasti nemají stromů, ubozí lidé, 
a ačkoliv mají místo dvaceti čtyř hodin pouze dvanáct hodin denně, přece jsem slyšela, že dávají 
kovat svoje koně penězi. A poněvadž nedovedou (ubozí kacíři!) dělat z hroznů vína, neboť hroznů 
nemají, dělají ze zlata léky a vypíjí jednu nebo dvě sklenice p i s t o l í *),  kdykoliv je trápí kolika. 
Ale vy mne neposloucháte, potěšení mých očí, vy mne neposloucháte!“ 

„A takové věci se šeptají o Zanoniovi?“ řekla Viola zpola k sobě nevšímajíc si Gionettiných 
chvalozpěvů o Glyndonovi a Angličanech. 

„Blahoslavená Panno Maria! Nemluvte o tomto hrozném Zanoniovi. Můžete být jista, že jako 
jeho krásná tvář, tak i ještě jeho krásnější pistole jsou pouze výsledkem čar. Dívám se na peníze, 
které mně dal předešlého večera každé čtvrt hodiny, abych se přesvědčila, zdali se neproměnily 
v oblázky.“ 

„V ěříte tedy opravdu,“ řekla Viola s nesmělou opravdovostí, „že kouzelnictví dosud existuje?“ 
„Zdali tomu věřím! – Věřím snad v blahoslaveného svatého Gennara? Jak si představujete, že 

Zanoni uzdravil starého rybáře Filippa, když se doktor vzdal jeho léčení? Jak si představujete, že 
dosáhl toho, aby byl sám naživu nejméně tři sta let? A čím myslíte, že dovede okouzlit každého 
svým pohledem tak, aby uposlechl jeho rozkazů, jako to činí upíři?“ 

„Ach to jsou tedy čáry? Ale je to tak – musí to tak být!“ mumlala Viola blednouc. Sama Gionetta 
byla sotva pověrčivější než hudebníkova dcera. A Violina samotná nevinnost, zaleknutá dosud jí 
neznámou panenskou vášní, mohla zcela dobře připisovat magii pocity, které by srdce zkušenější 
poznalo ihned jako lásku. 

„A pak, proč byl onen kníže di – tak ustrašen, když s ním Zanoni mluvil? Proč nás přestal 
pronásledovat. Proč byl najednou tak klidný a tichý? Nejsou-li v tom ve všem čáry?“ 

„Domníváte se tedy,“ pravila Viola v sladké nedůslednosti, „že vděčím za toto svoje štěstí 
a bezpečnost jeho ochraně? Ach, ponechte mně tuto víru! Mlčte, Gionetto! Proč mám jen tebe 
a hrůzy svého nitra, s nimiž se mohu radit, ó, krásné slunko!“ A dívka přitiskla ruku na srdce 
s divokou vášní. „Ó, slunce, svítíš na každé místo, jenom sem ne! Jdi, Gionetto! Nech mne 
o samotě. – Opusť mne!“ 

„Je opravdu čas, abych vás opustila, neboť polenta se zkazí a ještě jste za celý den ničeho 
nepojedla. Nebudete-li jíst, zmizí vaše krása, miláčku, a pak si vás nikdo nevšimne. Nikdo si nás 
nevšímá, když jsme ošklivé, znám to, a pak musíte, jako stará Gionetta mít nějakou Violu, jež by 

                                                           
*) Italské zlaté peníze. Pozn. překl. 
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byla celou vaší a kterou byste mohla mazlením kazit. Teď však jdu, abych dohlédla na polentu.“ 
„Od té chvíle, kdy jsem tohoto muže poznala,“ pravila dívka polohlasem, „od té chvíle, kdy mne 

jeho temné oči počaly pronásledovat, nejsem již takovou, jakou jsem byla. Toužím uniknout sama 
před sebou – prchat se slunečními paprsky přes vrcholy hor – a stát se nějakou věcí nadpozemskou. 
V noci se přede mnou vznášejí fantomy a v mém srdci, jako třepetající se ptačí křídlo, se mi zdá, 
jako by se tam pohyboval ustrašený duch a chtěl prolomit svoji klec.“ 

Mumlajíc tyto nesouvislé úryvky, nepozorovala kroků, které se k ní přibližovaly, až když něčí 
ruka ji vyrušila lehkým dotknutím. 

„Violo! – Bellissima! – Violo!“ 
Zpěvačka se obrátila a spatřila Glyndona. Pohled na jeho hezkou mladou tvář ji okamžitě 

upokojil a jeho přítomnost jí byla ulehčením a radostí. 
„Violo,“ pravil Angli čan, vzav ji za ruku a stáhnuv ji na sedátko, ze kterého právě povstala. Pak 

se posadil vedle ní a pokračoval: 
„Musíte mne vyslechnout! Víte již asi – jistě víš, že tě miluji! Nebyl to jen obdiv, nebo soucit, 

jenž mne znovu a znovu vedl k tvému drahému boku. Byly snad příčiny, pro něž jsem s tebou 
nepromluvil o těchto citech, leda svýma očima, avšak dnes – nevím sám proč – cítím živější 
a rozhodnější odvahu oslovit tě a zvědět buď svoje štěstí anebo nejhorší. Vím, že mám soky – soky, 
kteří jsou mocnějšími než chudý umělec. Těší se tito sokové větší přízni u tebe a jsou ti vítanější 
mne?“ 

Viola se slabě zarděla. Přitom však byla její tvář vážná a smutná. Klopíc oči a kreslíc špičkou 
své trepky do písku nějaké neznámé značky, pravila s jakýmsi váháním a s marným úsilím, jevit se 
veselou: 

„Signore, kdokoliv plýtvá svými city a myšlenkami u herečky, musí se také podrobit tomu, že 
bude mít soupeře. Naším nešťastným losem je vždy, že nesmíme být posvátnými ani samy sobě.“ 

„Avšak vy nemilujete takové životní dráhy, ač se zdá tak třpytnou. Vaše srdce se neúčastní 
tohoto povolání, které ozdobuje vaše nadání.“ 

„Ach nikoliv!“ pravila herečka se slzami v očích. „Kdysi jsem chtěla s největší láskou být 
kněžkou zpěvu a hudby. Ale teď cítím, že je to pouze bídným údělem a že jsme přitom otroky 
zástupů.“ 

„Uprchni tedy se mnou,“ řekl umělec vášnivě. „Vzdej se navždy povolání, které jenom 
rozdvojuje tvé srdce, jež bych chtěl mít celé. Spoj svůj osud navždy s osudem mým – ty moje 
pýcho, moje štěstí, můj ideále! Budeš pak inspirovat moje plátno i moje písně a tvoje krása bude 
posvěcena a stane se také slavnou. V galeriích knížat budou se kupit zástupy kolem obrazu nějaké 
Venuše nebo světice a ze všech úst bude zaznívat šepot: To je Viola Pisaniová! Ach! Violo, 
zbožňuji tě: Pověz mi, že tě nezbožňuji nadarmo.“ 

„Jsi dobrý a poctivý,“ pravila Viola, dívajíc se na svého ctitele, jenž se k ní přiblížil a sevřel její 
ruku do svých dlaní. „Avšak co ti mohu dát oplátkou?“ 

„Lásku – lásku – jenom lásku!“ 
„Lásku sesterskou?“ 
„Ach! Nemluv s takovou krutou chladností!“ 
„Jenom tolik pro tebe cítím. Slyšte mne, signore! Dívám-li se do vašeho obličeje, slyším-li váš 

hlas, tu se vkrádá v moje nitro jakýsi radostný a klidný mír, který konejší moje myšlenky – Ó! jak 
jsou zimničné a jak divoké! Když pak odejdeš, zdají se mně dny o něco temnějšími, avšak tyto stíny 
záhy prchnou. Nepostrádám tě, nemyslím na tě, nikoliv – nemiluji tě – a dám se jenom tomu, koho 
miluji.“ 

„Ale naučím tě milovat mne – neboj se. Hleď, právě taková láska, jakou jsi teď popisovala, 
vládne v našich klidných krajích, kde překypuje láska nevinností a mládím.“ 

„Nevinností!“ řekla Viola. „Opravdu? Snad –“ Zamlčela se a dodávala pak s jakousi námahou: 
„Cizinče! Chtěl by sis vzít sirotka? Ach! Alespoň t y  jsi velkodušný. Neběží ti o nevinnost, kterou 
bys chtěl zničit!“ 

Glyndon ucouvl, neboť jeho svědomí se hnulo. 
„Ne, nesmí tak být!“ řekla Viola, vstávajíc, avšak nejsouc si vědoma myšlenek, vyjadřujících 
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zpola stud, zpola podezření, které bleskly mozkem jejího milence. „Opusťte mne a zapomeňte na 
mne. Nemůžete rozumět, nemůžete chápat povahy té, o níž se domníváte, že ji milujete. Od svého 
dětství, po všechny doby, jsem pociťovala, jako bych byla vyhlédnuta a označena prožít osud 
podivný a nadpřirozený. Jako bych byla odloučena a oddělena od ostatních lidí. Tento pocit – ach! 
Časem je nejasnou a zimničnou rozkoší a jindy zase nejtemnějším smutkem – Prohlubuje se v mém 
nitru den za dnem. Vypadá jako stín soumraku, jenž se pomalu a slavnostně šíří kolem. Moje 
hodina se blíží – ještě chvilku a bude noc!“ 

Co takto mluvila, naslouchal jí Glyndon se zřejmým pohnutím a neklidem. 
„Violo!“ zvolal, když domluvila, „vaše slova mne k vám vábí více nežli jindy. Právě takové 

pocity, jako jste popisovala, mám i já sám. Já také jsem byl odjakživa pronásledován jakýmsi 
chladným a nezemským tušením. Uprostřed zástupů lidí jsem se cítil jako o samotě. Při všech svých 
radovánkách, námahách, cílech, šeptal nějaký varující hlas v mém uchu: Čas má v záloze v letech 
tvého mužství jisté temné mysterium! Když jste prve mluvila, bylo to jako by se ozývala moje 
vlastní duše!“ 

Viola na něj pohlížela s údivem a bázní. Její obličej byl teď bílý jako z mramoru a její rysy, tak 
božské ve své vzácné souměrnosti, byly by mohly některému řeckému sochaři být modelem k studii 
pro sochu věštkyně, když z tajemné jeskyně u bublajícího pramene poprvé zaslechla hlas boha, 
který ji inspiruje. Ale znenáhla se ono napětí a strnulost její podivuhodné tváře umírňovalo, barva 
pleti se jí vracela, tepny počínaly zase bít a srdce oživilo její postavu. 

„Povězte mně,“ pravila, obracejíc se napolo k němu, „povězte mně, viděl-li jste kdy, znáte snad 
– jistého cizince v tomto městě? Osobu, o níž se vypravují nejpodivnější pověsti?“ 

„Mluvíte o Zanoniovi? Viděl jsem ho, – znám ho – a vy? Ach! On také chce být mým soupeřem 
– on mne chce také od tebe odvrátit!“ 

„Klamete se,“ řekla Viola rychle a s hlubokým vzdechem. „Hájí vás a zastává se vaší věci. Řekl 
mně o vaší lásce a prosil mne, abych vás – abych vás neodmítala.“ 

„Jakou je podivnou bytostí! Je nerozřešitelnou záhadou! Proč jste jej jmenovala?“ 
„Proč? Ach! Byla bych se chtěla tázat, zdali, když jste ho poprvé spatřil, tyto předtuchy, tyto 

instinkty, o nichž jste mluvil, se u vás dostavily snad se silou příšernější a zdali se staly 
zřetelnějšími – zdali jste se cítil k němu chvílemi váben a chvílemi odpuzován – zdali jste pocítil“ 
(a pěvkyně mluvila teď s chvatnou živostí), „že tajemství vašeho života je spojeno s  n í m ? “  

„Vše to jsem procítil,“ odpověděl Glyndon zachvívajícím se hlasem, „a sice ihned, kdy jsem se 
s ním poprvé setkal. Ačkoliv vše kolem bylo v tak veselé náladě – hudba uprostřed stromoví, 
osvětleného lampami, nablízku rozhovor lehkého rázu a nebe nad hlavou bez jediného mráčku, – 
přece moje kolena narážela s chvěním o sebe, vlasy se mně ježily a krev mně v žilách přímo 
ledovatěla. Od té chvíle se dělí s tebou o mé myšlenky.“ 

„Dosti již, dosti!“ řekla Viola přidušeným hlasem. „V tom je jistá ruka Osudu. Teď s vámi 
nemohu o tom více mluvit. Na shledanou!“ 

A přeběhla skokem kolem něho do domu a zavřela za sebou dveře. Glyndon ji nenásledoval a ani 
k tomu nebyl naladěn, ač by se to mohlo zdát podivným. Myšlenka a vzpomínka na onen večer, 
ozářený měsícem v zahradách, na ono podivné oslovení Zanoniovo, vše to chladilo jeho veškeré 
lidské vášně. A Viola sama, nebyla-li teď zapomenuta, mizela přece jen jako stín v tajných 
výklencích jeho ňader. Zachvíval se ještě, když vstoupil do slunečního jasu a zamyšleně kráčel do 
lidnatějších čtvrtí nejživějšího italského města. 
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KNIHA III 
 

Teurgie 
 

–  –  –  –  – i cavalier sen vanno 
Dove il pino fatal gli attende in porto. 

G e r u s a l .  L i b . ,  cant. XV (Argomento) 
 






 
 

KAPITOLA I 
 

Ale toto Bratrství se zvláště vyznamenává 
svými podivuhodnými vědomostmi 
ohledně všech pramenů lékařské vědy. 
Jeho členové neléčí snad kouzly, nýbrž 
prostředky nejobyčejnějšími. – R u k o p i s :  
„ O  p ů v o d u  a  v l a s t n o s t e c h  
p r a v ý c h  Rů ž o v ý c h  Kř i ž á ků “  o d  
J .  z  D  – .  

 
V této době se stalo, že se Viola mohla chopit příležitosti, aby oplatila laskavost, jež jí byla 

projevena spřáteleným hudebníkem, jehož rodina ji přijala a chránila, když byla poprvé jako sirotek 
ponechána o samotě v širém světě. Starý Bernardi vychoval svoje tři syny ke stejnému povolání, 
jaké měl sám a tito tři mladíci opustili nedávno Neapol, aby si hledali štěstí v bohatších městech 
severní Evropy, kde hudební tržiště nebyla tak přecpána. Pro potěchu domácnosti těchto dvou 
starých manželů, Bernardiho a jeho ženy, zůstalo doma pouze živé, žvatlavé a temnooké děvčátko, 
asi osmileté, dítě jeho druhého syna, jemuž zemřela manželka, když děvčeti dala život. Asi měsíc 
před dobou, kdy naše povídka dospěla k vypravovaným událostem, se stalo, že jakýsi záchvat 
ochromující choroby učinil starého Bernardiho neschopným vykonávat i nadále povinnosti svého 
povolání. Byl to muž vždycky společenský, bezúhonný, dobrodušný, avšak lehkomyslný, žijící den 
za dnem ze svých výdělků jako kdyby se doba nemoci a stáří neměla nikdy přiblížit. Ačkoliv 
dostával za své dřívější služby jakousi malou podporu, nevystačovalo to pro jeho potřeby a také 
nebyl nikdy prost dluhů. Chudoba se vkrádala k jeho krbu, když Viola s vděčným úsměvem 
a štědrou rukou přišla, aby zahnala tohoto zarputilého nepřítele. Ale srdci skutečně dobrému a vřele 
cítícímu nepostačuje posílat a dávat. Mnohem více lásky k bližnímu jeví se v návštěvách 
a v útěchách. 

„Nezapomeň přítele svého otce!“ tak si Viola neustále myslila. A tak skoro denně přicházela 
skvělá bohyně Neapole do domu Bernardiho. Náhle však stihlo starého hudebníka soužení mnohem 
horší než chudoba nebo ochromení. Jeho vnučka, jeho malá Beatrice, onemocněla náhle 
a nebezpečně, a sice některou z oněch prudkých zimnic, jež jsou na jihu tak častými. A Viola byla 
povolána od svých podivných a děsných snů o lásce a o vzdušných zámcích, aby navštívila lůžko 
nemocné malé trpitelky. 

Dítě zahrnovalo Violu nejvyšší láskou a oba staří lidé se domnívali, že její pouhá přítomnost 
způsobí již pozdravení. Když však Viola přišla, byla Beatrice v bezvědomí. Toho večera nebylo 
však na štěstí v San Carlo žádné představení a pěvkyně se rozhodla, že zůstane u dítěte přes noc 
a že se zúčastní se starými lidmi jejich obav a péče a nebezpečného bdění. 

Avšak v noci se dítěti přitížilo a lékař (mastičkářské umění nevynikalo v Neapoli nikdy velikou 
dovedností) potřásl svojí napudrovanou hlavou, zvedl svoji lahvičku s voňavkou k svým chřípím, 
udělil několik pokynů a odešel. Starý Bernardi se posadil v zasmušilém mlčení vedle postele – zde 
leželo tílko, jež bylo posledním poutem, pojícím ho k životu. Nuže, nechť se kotva zlomí a nechť se 
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rozbitá loď potopí ke dnu! Bylo to u něho železné rozhodnutí, jež bylo hroznější než veškerý žal. 
K nejděsnějším zjevům lidských neštěstí náleží vidět starce, který stojí jednou nohou v hrobě, 
bdícího u lože umírajícího dítěte. Jeho žena byla činnější a čilejší, měla více naděje, ale také více 
slzí. Viola se starala o všechny tři. Avšak k ránu byl stav Beatrice tak zřejmě znepokojujícím, že 
Viola sama počínala zoufat. V této chvíli viděla, že stařena se náhle zvedla z klekátka, na němž 
klečela před obrazem některého svatého, že se zahalila v plášť a čepeček a že potichu opustila 
pokoj. Viola se vyplížila za ní. 

„Matko, venku je chladno, nevycházej do studeného vzduchu – dovol, abych šla pro lékaře 
sama!“ 

„Dítě, nejdu k lékaři. Slyšela jsem, že v městě je muž, který bývá k chuďasům vždy laskavým 
a jenž, jak se praví, uzdravil všechny nemocné, u nichž se to lékařům nepodařilo. Chci k němu jít 
a říci mu: Signore, jsme žebráky ve všem, avšak ještě včera jsme byli bohati láskou. Jsme na 
sklonku života, ale žili jsme jen v mládí naší vnučky. Vrať nám naše bohatství, vrať nám naše 
mládí. Dovol, abychom zemřeli, děkujíce Bohu, za to, že bytost, kterou milujeme, nás přežije.“ 

Stařena odešla. Proč tvoje srdce bilo tak hlasitě, Violo? Dětský, ostrý výkřik bolesti zavolal ji 
opětně k lůžku. A tam dosud seděl stařec, nemaje tušení o odchodu své ženy, nehybný, s očima 
skleněnýma, jimiž pozoroval smrtelný zápas křehkého tílka. Pomalu se bolestné úpění měnilo 
a klesalo v tichý ston – křeče byly slabší a slabší, ale častější – horečný ruměnec se měnil v barvu 
modravou, v jakousi zsinalou bledost, která konečně ustoupí bezkrevné bělosti mramoru. 

Denní světlo vnikalo oknem širšími a jasnějšími pruhy. – Na schodech bylo slyšet kroky. – 
Stařena rychle vstoupila – přikročila spěšně k posteli a pohleděla na nemocnou: 

„Ještě žije, signore – žije!“ 
Viola pozvedla oči – hlava dítěte byla položena na jejích ňadrech – a spatřila před sebou 

Zanoniho. Usmál se na ni s něžnou a měkkou pochvalou a vzal dítě z jejího náručí. Ale 
i v okamžiku, kdy ho viděla sklánět se tiše nad bledou dětskou tváří, mísil se jakýsi pověrečný 
strach s její nadějí. „Bylo to dovoleno – bylo to posvátným uměním?“ Ale její tajné otázky náhle 
umlkly, neboť Zanoniho černé oči se k ní obrátily, jako by četly v její duši a jeho vzezření káralo 
její svědomí za takové podezření, neboť jevilo výčitku, smíšenou s výrazem pohrdavým. 

„Uklidněte se,“ pravil, obrátiv se laskavě k starému muži. „Nebezpečí není takové, aby je 
nemohlo zmoci lidské umění.“ A potom, vyňav ze svého záňadří malou křišťálovou lahvičku, smísil 
několik kapek tekutiny s vodou. Jakmile tento lék ovlažil ústa dítěte, již se zdálo, že působí 
s překvapujícím účinkem. Barva se vracela velmi rychle na rty a tváře a v několika okamžicích 
usnula trpitelka tvrdým spánkem a dýchala pravidelně, což bylo známkou dřímoty bezbolestné. 
A pak vstal starý muž, zvedl se strnule, jako by byl sám mrtvolou, sklopil oči – naslouchal 
a odplíživ se zvolna stranou, přistoupil do kouta pokoje, poklekl a děkoval nebesům! 

Ale starý Bernardi byl až dosud chladný věřící, neboť ho žal dosud nikdy předtím nedovedl 
vznést nad zemi. Ač byl tak stár, nepomýšlel nikdy na smrt, jak to bývá zvykem u starých lidí. – 
Ale tento ohrožený život děcka probudil jeho netečnou starou duši. Zanoni něco zašeptal k jeho 
ženě a ta pak odvedla starce potichu z pokoje. 

„Bojíš se ponechat mne hodinu o samotě se svou chráněnkou, Violo? Myslíš si stále ještě, že toto 
vědění se pramení ze zlého ducha?“ 

„Ach,“ pravila Viola pokořená a přece rozradovaná, „odpusť mně, odpusť mně, signore. 
Poroučíš mladým, aby žili a starým, aby se modlili. Moje myšlenky ti již nikdy nebudou křivdit!“ 

Než slunce vyšlo, byla Beatrice mimo nebezpečí a o polednách unikl Zanoni žehnání starého 
párku, ale když za sebou zavíral domovní dveře, nalezl Violu očekávající jej venku. 

Stála před ním bázlivě, její ruce se křížily volně na jejích ňadrech a její sklopené oči byly plné 
slz. 

„Nedopusťte, abych já jediná byla tu zanechána nešťastnou!“ 
„A jakého vyhojení by mohly rostlinné léky a protijedy poskytnout tobě? Můžeš-li tak snadno 

věřit v něco špatného o těch, již ti pomohli a kteří by ti chtěli i nadále sloužit, tu je tvoje nemoc 
chorobou srdce. A – nikoliv – neplač! Ošetřovatelko nemocných a těšitelko smutných – měl bych tě 
spíše chválit, než činit ti výtky! Tobě odpouštět? Život, jenž stále potřebuje odpuštění, ví také, že 
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jeho prvou povinností – je promíjet!“ 
„Ne, ještě mně neodpouštěj! Nezasluhuji prominutí, neboť i teď, dokud si ještě uvědomuji, jak 

jsem byla nevděčnou, věříc, podezřívajíc svého ochránce, že by byl schopen něčeho nesprávného 
a že by mohl klamat, i teď ještě tekou moje slzy štěstím a nikoliv lítostí! Ach!“ pokračovala 
s prostým zanícením ve své nevinnosti a ve svých šlechetných citech, nejsouc si vědoma, jaká 
tajemství prozrazuje, „nemůžeš si představit, jak hořkým mě bylo, když jsem měla uvěřit, že bys již 
nebyl dobrým, že bys již nebyl čistým a světějším, než všechen ostatní svět! A když jsem tě spatřila 
– tak bohatého, tak vznešeného, vyhledávaného celým světem, přicházejícího ze svého paláce, abys 
posloužil trpícím obyvatelům chatrče – když jsem slyšela požehnání těchto ubožáků, snášející se za 
tvými vzdalujícími se kroky, tu jsem pocítila, že moje samotné já se povznáší – zlepšené tvojí 
dobrotou – zušlechtěné konečně myšlenkami, jež ti n e kř i v d i l y ! “  

„A domníváš se, Violo, že v pouhých činech, vycházejících z lékařských vědomostí, je tolik 
ctnosti a zásluh? Nejobyčejnější mastičkář se ujme léčby nemocného, bude-li za to zaplacen. A jsou 
snad modlitby a požehnání menší odměnou nežli zlato?“ 

„A moje tedy nejsou také tak bezcennými? Přijmeš je ode mne také?“ 
„Ach, Violo,“ zvolal Zanoni s náhlou vášnivostí, před níž se Violina tvář polila ruměncem, „zdá 

se mi, že ty jediná na celém světě máš moc zraňovat mne nebo mne naplnit radostí!“ 
Zarazil se a jeho obličej se stal vážným a truchlivým. „A to proto,“ dodával změněným tónem, 

„poněvadž se mi zdá, že kdybys chtěla uposlechnout mých rad, mohl bych tvoje nevinné srdce 
dovést k osudu šťastnému.“ 

„Tvoje rady! Chci jich uposlechnout – vesměs. Utvoř ze mne, cokoliv je ti libo. Za tvé 
nepřítomnosti jsem děckem, jež se bojí každého stínu ve tmě, ale v tvé přítomnosti se moje duše 
rozpíná a veškerý svět se mi zdá klidně dřímat v míru nebeského poledne. Neodpírej mi své 
společnosti. Jsem bez otce, jsem nevědomá a osamělá!“ 

„Budiž! Navštívím tě zase – sestro!“ 
 






 
 

KAPITOLA II 
 

Oh, se sempre tranquille 
Fosser le luci vaghe! 
–     –     –     –     –     –     –     – 
Onde i fioretti e l’erbe 
Si fan vaghe e superbe; 
E par la terra di diamante aspersa. 

T a s s o ,  Canzone XV 
 

Kdo byl tak šťastným, jako teď Viola! Z jejího srdce bylo sňato temné břemeno, její kroky se 
zdály vznášet ve vzduchu a byla by zpívala samou radostí, když vesele kráčela domů. Je takovým 
štěstím člověku čistému, může-li milovat – ale ach, je mnohem větším štěstím věřit v cenu toho, 
koho milujeme. Mezi dvěma takovými lidmi mohou být lidské překážky – bohatství, stavu nebo 
malého lidského světa, avšak nebylo tu již oné temné propasti, před níž fantazie couvá a která 
dovede navždy dvě duše oddělovat. Její lásky neopětoval. Milovat ji! Ale což si žádala lásky? Což 
milovala sama? Nikoliv. Neboť jinak by nebyla nikdy najednou tak pokornou a zároveň tak smělou. 
Jak radostně teď moře mumlalo v jejích uších! Jak zářivým obrazem zdál se jí být teď každý 
kolemjdoucí! Došla domů – pohleděla na strom, třpytící se ve slunci svými spletenými větvemi. 
„Ano, bratře můj!“ pravila, smějíc se ve své radosti, „tak jako ty i já jsem zápasila až jsem dospěla 
ke světlu!“ 

Až dosud nikdy, jako její vzdělanější sestry severu, nebyla zvyklou oněm rozkošným zpovědím, 
vylévat svoje myšlenky psaním. Ale teď náhle pocítilo její srdce tento impulz. Byl to nově zrozený 
pud, jenž jí nařizoval a vyzýval, aby rozmlouvala sama k sobě, jenž jí kázal rozplétat tkanivo 
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zlatých fantazií – jenž chtěl, aby pohlédla do svého nejhlubšího nitra, jako do zrcadla. Krásné děcko 
těchto jejích myšlenek a fantazií, tento génius vznikl z obětí Lásky a Duše – Erota a Psyche –! 
Zarděla se, vzdychla a chvěla se, když psala. A z tohoto nového světa, který vybudovala sama sobě, 
byla pak probuzena, aby se připravovala pro lesknoucí se jeviště. Jak temná byla teď hudba, jak 
nudná byla scéna, která byla dříve tak krásná a tak skvělá. Jeviště! Tys pohádkovou zemí, ale jen 
zrakům lidí světských. Fantazie, jejíž hudby lidstvo neslyší, jejíž scenerie se nemění smrtelnou 
rukou, tys jevištěm budoucnosti a minulosti a zastupuješ jeviště světa přítomného! 
 






 
 

KAPITOLA III 
 

A te le luci mie 
Volgo, o stella, che serri ed apri’l die. 

T a s s o ,  Canzone XV 
 

O polednách příštího dne navštívil Zanoni Violu a pak přišel následujícího dne a zase 
následujícího a opět příště. – Byly to dny, jež se jí zdály dobou zvláštní, oddělenou od ostatního 
života. A přece k ní nemluvil nikdy lichocením nebo výrazy zbožňování, jak jim byla uvyklá. 
Možná, že skutečně jeho chladnost ačkoliv byla tak něžná, přispívala k zvyšování jeho tajemného 
kouzla. Mluvil k ní velmi mnoho o jejím dřívějším životě a Viola byla sotva překvapena – ačkoliv 
teď nikdy při rozhovoru s ním nepomýšlela na hrůzu – když zpozorovala, jak mnoho z její minulosti 
mu bylo známo. 

Chtěl, aby mluvila o svém otci a chtěl, aby vzpomínala a aby mu zazpívala některé z divokých 
Pisaniových árií. A tyto písně se ho zdály okouzlovat a zkolébat ho do snění. 

„Čím byla hudba jemu,“ pravil Zanoni, „tím může být věda učenci. Váš otec se rozhlížel kolem 
sebe po světě. V porovnání s jemnými sympatiemi, které pociťoval v harmonii, bylo mu vše 
nesouladné, neboť ony harmonie jej den za dnem a noc za nocí unášely k nebeskému trůnu. Život se 
svou hlučnou ctižádostí a svými nízkými vášněmi je tak chudý a malicherný! Z nitra své vlastní 
duše utvářel si život a svět takový, jak tomu jeho duše odpovídala. Violo, jsi dcerou tohoto života 
a budeš obyvatelkou onoho světa.“ 

Za svých prvních návštěv nemluvil Zanoni o Glyndonovi. Ale brzy se dostavil den, kdy se vrátil 
k tomuto předmětu. A oddanost, kterou teď Viola vzdávala jeho nadvládě, byla tak veliká, poslušná 
a úplná, že, ačkoliv jí tento předmět nebyl vítaným, krotila svoje srdce a naslouchala mu tiše! 

Konečně řekl: 
„Slíbila jsi mně, že uposlechneš mých rad, a kdybych tě, Violo, žádal, kdybych tě zaklínal, abys 

přijala ruku tohoto cizince a abys jeho život sloučila se svým, když by ti takový los nabídl – mohla 
bys odmítnout?“ 

A tu potlačila slzy, deroucí se jí do očí a se zvláštní rozkoší, uprostřed svého zármutku – 
s rozkoší ženy, jež obětuje vlastní srdce tomu, který onomu srdci dovede velet – odpověděla 
zajíkavě: 

„ M ů ž e š - l i  tak nařídit – proč bych – –“ 
„Pokračuj!“ 
„Nalož se mnou podle své vůle!“ 
Zanoni stál po několik okamžiků tiše. Viděl zápas této dívky, ačkoliv jej hleděla tak dobře 

zakrýt. Pak učinil k ní jakýsi bezděčný pohyb a přitiskl její ruku k svým rtům. Bylo to poprvé, kdy 
vůbec vybočil z jakési zdrželivosti, která snad byla příčinou, že se nebála ani trochu jeho, ani 
vlastních myšlenek. 

„Violo,“ pravil a jeho hlas se třásl, „nebezpečí, kterého nemohu již odvrátit, blíží se od hodiny 
k hodině k tobě, zůstaneš-li v Neapoli! Třetího dne, počítajíc od tohoto, musí být tvůj osud 
rozhodnut. Přijímám tvůj slib. Než uplyne poslední hodina onoho dne, spatřím tě zase, a to zde, staň 
se cokoliv – spatřím tě v tvém domě. Do té doby – na shledanou!“ 
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KAPITOLA IV 

 
Mezi dvěma světy se vznáší život, 
jako hvězda – 
Mezi nocí a jitrem. 

B y r o n  
 

Když Glyndon Violu opustil, jak jsme vypravovali v závěrečné kapitole druhé knihy tohoto díla, 
byl opět pohřížen v ony mystické tužby a domněnky, které vyvolávala a tvořila neustálá vzpomínka 
na Zanoniho, vzpomínka, jež ho nepřetržitě pronásledovala. A když teď bloudil ulicemi, byl si sotva 
vědom vlastních pohybů, až jakýmsi mechanickým zvykem se ocitl náhle uprostřed jedné skvělé 
sbírky obrazů, které jsou chloubou těchto italských měst, jejichž sláva leží v minulosti. 

Glyndon byl uvyklý uchylovat se sem skoro každého dne, neboť galerie obsahovala některé 
nejkrásnější ukázky z prací mistra, který byl zvláště předmětem jeho nadšení a studia. Zde, před 
díly Salvatorovými*) zastavoval se často v hluboké a vážné úctě. Přední charakteristikou tohoto 
umělce je s í l a  vů l e .  Neobyčejná energie tohoto muže, prostá vší povznesené myšlenky na 
abstraktní krásu, jaké poskytuje model a pravzory každému géniu vyššího řádu, vytesala si svou 
uměleckou vážnost přímo ze skály. Jeho obrazy dýší majestátem nikoliv bohů, nýbrž divochů. Jsou 
dokonale prosty, jako výtvory vyšších škol, veškeré všednosti napodobení – jsou vzdáleny 
obvyklých malicherností reálného a tento umělec dovedl se uchopit své imaginace a přinutil ji, aby 
ho následovala, nikoliv do nebes, nýbrž tam, kde na zemi obývá vše divoké a fantastické. Bylo to 
čarodějstvím, ale nikoliv uměním hvězdného magika, nýbrž temného zaklínače, – člověka plného 
romantiky, jehož srdce dovede silně tlouci chápajíc se umění rukou ze železa a nutíc je, aby 
idealizovalo výjevy jeho skutečného života. 

Před touto silnou vůlí se Glyndon skláněl hlouběji, a s větším obdivem, než před chladnější 
krásou, zářící z duše Raffaelovy, jako Venuše, vynořující se z hlubiny. A teď, jako by se probudil 
ze svého snění, stál před onou divou a velkolepou zasmušilostí Přírody, jež se naň mračila z plátna 
a i samotné stromy a jejich listy gnómům podobné, zdály se ve svých zkrouceninách šeptat mu do 
uší nějaká sibylská tajemství. 

Tyto drsné a temné Apeniny, vodopád, jenž se řítil dolů mezi skalami, přizpůsobovaly se 
mnohem více jeho náladě a stavu jeho duše, než kdyby to byly scenerie skutečné. Zamračené, 
beztvárné postavy, odpočívající dole na skalách a proměněné v trpaslíky obrovitými rozměry 
Hmoty, kralující všude kolem, dojímaly ho tak, že pociťoval moc Přírody a zároveň nepatrnost 
člověka. Jako při umělci, jehož náměty jsou rázu duchovnějšího, je živoucí člověk a jeho duše, 
která ho oživuje, pečlivě umístěn, tak, aby tvořil vynikající část obrazu, přičemž jsou pouhé 
přímětky scény udržovány v pozadí, jako by malíř chtěl ukázat, že vyhnanství z ráje je dosud 
vládnoucí mocí zevního světa, tak také v Salvatorových krajinách je strom, hora nebo vodopád věcí 
přední a člověk sám ustupuje a stává se jen stafáží. V jeho obrazech se zdá Hmota nejvyšší vládkyní 
a její pravý pán jako by zde zalézal do jejího ohromujícího stínu. A tak hmota zde dodává zájmu 
lidské postavě a nikoliv postava hmotě. Je to strašlivá filozofie umění! 

Zatím kdy některé podobné myšlenky přecházely malířovou duší, pocítil, že se někdo dotkl jeho 
paže a pak spatřil vedle sebe Nicota. 

„Velký to mistr,“ pravil Nicot, „ale jeho školu nemiluji!“ 
„Nemiluji ji také, ale plní mne posvátnou hrůzou. Milujeme krásné a jasné, ale zároveň máme 

jistý pocit, právě tak hluboký jako je láska, k věcem hrozným a temným.“ 
„Toť pravda,“ pravil Nicot zamyšleně. „A přece zas je tento pocit pouhou pověrčivostí. Dětská 

jizba se svými pohádkami o strašidlech a skřítcích je kolébkou mnohých našich názorů o světě. Ale 

                                                           
*) Salvator Rosa. Pozn. překl. 
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umění by se nemělo snižovat a provozovat kuplířství s naší nevědomostí, mělo by pouze předvádět 
pravdu. Doznávám, že i sám Raffael mne méně těší, poněvadž nemám sympatií k jeho námětům. 
Jeho světice a panny a svatí jsou mně pouze muži a ženami.“ 

„A z kterého zřídla by tedy mělo umění čerpat?“ 
„Nepochybně z historie,“ odpověděl Nicot ochotně, – „takové veliké činy Římanů, které 

dovedou vnuknout lidem pocity svobody a vnitřní ceny a které je poučují o výhodách republiky. 
Přál bych si, aby Raffaelovy kartony znázorňovaly vypravování o Horatiech. Avšak je ponecháno 
Francii a její republice, aby dala novou a pravou školu svému potomstvu, takovou školu, jaká nikdy 
nevznikla v zemi, kde vládne kněžský stav a podvod.“ 

„A svatí a panny Raffaelovy jsou vám tedy pouhými lidmi a ženami?“ opakoval Glyndon, 
vraceje se s úžasem k Nicotově upřímnému doznání, přičemž sotva zaslechl vývody Francouze, 
které připojoval k svým názorům. 

„Zajisté! Ha, ha!“ a Nicot se ohavně zasmál, „chcete snad, abych uvěřil kalendáři nebo čemu?“ 
„Avšak ideál?“ 
„Ideál!“ přerušil ho Nicot. „Toť jsou hlouposti! Italští kritikové a vaši angličtí Reynoldsové vám 

popletli hlavu. Jsou tak zamilovaní do svého „velikého vkusu“ a do své „ideální krásy, která mluví 
k duši!“ – k duši! – cožpak je nějaká duše? Chápu někoho, kdo mluví o komponování pro zjemnění 
vkusu, – pro vzdělaný a vyšší rozum – pro jistý smysl chápající pravdu. Ale duše – eh! – jsme 
pouhými modifikacemi hmoty a malířství je také pouhou změnou hmoty.“ 

Glyndon se díval z obrazu visícího před ním na Nicota a z Nicota zase na obraz. Tento člověk, 
který ho zde tak kantoroval, vyjádřil slovy právě jen myšlenky, které v Glyndonově duši probudil 
obraz. Potřásl hlavou bez odpovědi. 

„Pověz mně,“ pravil náhle Nicot, „víš něco o tom podvodníkovi – o Zanoniovi? – Ó! Nyní již 
znám jeho jméno i jeho dryáčnictví, odpusť – ale co ti o mně pověděl?“ 

„O tobě? Nic. Varoval mne jenom před tvými naukami.“ 
„Aha, a to bylo vše,“ řekl Nicot. „Je pozoruhodným vynálezcem podvodů a od těch dob, když 

jsem se s ním naposledy setkal, jsem jeho klamy odhalil. Myslil jsem, že se mně třeba pomstí 
nějakou povídačkou nebo pomluvou.“ 

„Tys odhalil jeho klamy? – A jak?“ 
„Je to povídka dlouhá a nudná. Chtěl poučit jednoho mého starého a již dětinského přítele 

o svém tajemství, jak, prodloužit život a o filozofické alchymii. Radím ti, aby ses raději zřekl 
známosti tak nečestné a snižující.“ 

S těmito slovy pokynul Nicot významně hlavou a nepřeje si dalších otázek, odcházel. 
Glyndonova mysl byla nyní vyrušena ze svého dumání o umění a poznámky a přítomnost 

Nicotova nebyla mu vyrušením právě příjemným. Odvrátil se od krajiny Salvatora Rosy a jeho oko 
spočinulo na obraze „Narození“ od Corregia. – Rozdíl mezi oběma výtvory malířských géniů jím 
otřásl jako veliký objev. Tento skvostný klid – tento dokonalý smysl pro krásno, – tato síla bez 
násilí – tento výdech morálky vyššího umění, které okem promlouvá k duši a povznáší myšlenky za 
pomocí něhy a lásky až do oblastí úcty a obdivu, – hle, toť byla pravá škola! 

Pak opustil galerii váhavým krokem a s duší naplněnou novými představami se vrátil domů. 
Potěšen, že zde nenalezl střízlivého Mervala, opřel svůj obličej do dlaní a snažil se vzpomenout 
všech Zanoniových slov, když se s ním naposledy setkal. Ano, cítil, že Nicotova mluva o umění 
byla přímo zločinem. Vždyť snižovala fantazii až k pochodu mechanickému. Mohl snad Nicot, 
který viděl v duši pouze jakési seskupení hmoty, blábolit o uměleckých školách, které by mohly 
vyniknout nad samotného Rafaela? Ano umění je magií a poněvadž uznával pravdivost tohoto 
výroku, dovedl také chápat, že v magii může být náboženství, poněvadž náboženství je přední 
podstatou umění. Jeho stará ctižádost, osvobozující se z chladných pout rozvážnosti, jakou chtěl 
Mervale znesvětit veškeré obrazy, jež obsahovaly méně podstaty než zlaté tele světa, znovu ožívala, 
probouzela se a zapalovala. Jemné poznání pravdy, které mu objevilo omyl ve škole, již až dosud 
přijímal za svou a které mu bylo tím zjevnější pošklebnými poznámkami Nicotovými, zdálo se mu 
otvírat nový svět inspirací. Použil tohoto šťastného okamžiku a přichystal si barvy a plátno. 
Pohroužen ve vytváření svého nového ideálu, vznesl se jeho duch do vznešených říší krásna 
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a temné myšlenky a nesvatá přání zmizela. Zanoni měl pravdu. Hmotný svět mizel před jeho 
zrakem, díval se na přírodu jako z horského vrcholu a když vlny jeho neklidného srdce se utišily 
a ukonejšily, tu poznovu Violiny andělské oči zářily na ně jako posvátná hvězda. 

Pak se uzavíral ve svém pokoji a nechtěl přijmout ani Mervalových návštěv. Opojen čistým 
ovzduším tohoto nového života, zůstal tak po tři dny a skoro také noci pohřížen ve svůj úkol, avšak 
čtvrtého rána se dostavila reakce, jež ohrožuje každou práci. Probudil se mrzutý a unavený a když 
pohleděl na plátno, zdálo se mu, že veškerá sláva z něho zmizela. Ponižující vzpomínky na veliké 
mistry, s nimiž chtěl závodit, vynořovaly se v jeho nitru, nedostatky, které dříve neviděl, zvětšovaly 
se v jeho unavených a nespokojených očích, až se stávaly netvárnými. Opravoval a znovu 
opravoval, avšak ruka mu vypověděla službu a Glyndon konečně odhodil svoje nástroje 
v zoufalství. Pak otevřel okno. Venku byl krásný a jasný den. Ulice byla naplněna oním životem, 
který vždy tak radostně se vzdouvá mezi živým obyvatelstvem Neapolským. Jak Glyndon kráčel 
dále, viděl milence rozmlouvajícího se svojí milenkou těmi němými posuňky, které dovedly přežít 
veškeré změny jazyka, které jsou tytéž, jako bývaly tehdy, když Etruskové malovali vázy, umístěné 
v Museo Borbonico. Okolní život kýval na jeho mládí, aby se účastnilo jeho radovánek a plesů 
a temné zdi, mezi nimiž byl uzavřen a které nedávno byly dosti veliké, aby mohly obejmout nebesa 
i zemi, zdály se mu teď sevřené a jako žalářem zločincovým. Proto uvítal s radostí kroky 
Mervalovy, když se ozvaly na jeho prahu a otevřel dveře. 

„A to je vše, co jste vykonal?“ pravil Mervale, pohlížeje opovržlivě na plátno. „A jenom pro 
tohle jste se uzavíral před slunnými dny a měsíčními nocemi neapolskými?“ 

„Po tu dobu, když jsem byl podroben onomu záchvatu, vyhříval jsem se na slunci mnohem 
jasnějším a sál jsem do sebe s rozkoší plnější nádheru něžnějšího měsíce.“ 

„Doznáváte tedy, že záchvat již minul! Dobrá, to je jakousi známkou vracejícího se rozumu. A je 
konečně lepší pomazávat po tři dny plátno nežli činit ze sebe blázna pro celý život. A co činí vaše 
malá Siréna?“ 

„Umlkněte! Neslyším rád jejího jména z vašich úst.“ 
Mervale přisunul svoji židli blíže ke Glyndonovi, vsunul obě ruce hluboko do kapes svých 

spodků, natáhl nohy a chtěl právě začít vážné kázání, když se ozvalo zaklepání na dveře a Nicot, 
nečekaje na vyzvání, vsunul do pokoje svoji ohyzdnou hlavu. 

„Dobrý den, mon cher confrère. Chtěl jsem s vámi mluvit. Hm! Vidím, že jste pracoval. Toť 
dobře – velmi dobře! Je to smělý náčrt – tato pravá ruka je provedena s velikou smělostí. Avšak hle! 
Je kompozice správná? Nedospěl jste dosti dobře k známému tvaru pyramidy.*) Nemyslíte, že jste 
také u této figury ztratil výhodu kontrastů, poněvadž je pravá noha vysunuta vpřed, a proto by měla 
být pravá paže více vzadu? U čerta! Ale tenhle malíček je velice pěkný!“ 

Mervale Nicota nenáviděl. Všichni spekulanti, utopisté a napravovatelé světa a odpadlíci, kteří se 
vzdalují obvyklé silnice, byly stejně předmětem jeho nenávisti, ale přece jen by byl mohl v tomto 
okamžiku tohoto nevzhledného Francouze obejmout. Viděl v Glyndonově výrazném obličeji 
veškerou mrzutost a nechuť, kterou mu bylo snášet. Po tak nadšeném studiu měl teď slyšet 
blábolení o pyramidálních formách a pravých pažích, o pravých nohách – o všech náhodných 
věcech, přicházejících v umění, přičemž byla celá jeho kompozice přehlížena a kritika končila 
pochvalou jediného malíčku! 

„Ó,“ pravil Glyndon přehodiv rozmrzele záclonu přes svůj náčrt, „teď již dosti o mém ubohém 
výkonu. Co jste mně chtěl říci?“**) 

„Předně,“ pravil Nicot, vrhnuv se na jednu židli, „předně, tenhle signor Zanoni – tento druhý 
Cagliostro – jenž popírá moje učení! (Není pochyby, že tento člověk je Capetovým vyzvědačem) – 
ale nejsem mstivý –! Jak praví Helvetius, ,Naše chyby koření v našich náruživostech.‘ Svoje 

                                                           
*) Starší školy kompoziční se domnívaly, že každý dokonalý, zejména historický obraz, má podkladem 

formu pyramidy, nebo trojúhelníku, jenž ovládá obrysy hlavních figur nebo skupin. 

**) Upozorňuji zde na autorovu zvláštnost v tomto díle, že osoby rozmlouvající se někdy oslovují slovem 
vy a jindy si zase tykají. Poněvadž je to dojista úmyslné, překládám přesně, třebaže se to zdálo 
neobvyklým. Pozn. překl. 
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dovedu ovládat, avšak je zajisté důkazem ctnosti, nenávidět v zájmu lidstva, a proto bych chtěl mít 
signora Zanoniho v Paříži, abych ho tam mohl udat a odsoudit.“ A Nicotova malá očka metala oheň 
a on skřípal zuby. 

„Máte snad nějaké nové příčiny, abyste ho nenáviděl?“ 
„Ano,“ pravil Nicot vášnivě. „Ano, slyšel jsem, že se dvoří dívce, kterou chci pojmout za ženu.“ 
„Vy?! O kom to mluvíte?“ 
„O slavné Pisaniové! Je božsky krásná. Udělal bych s ní v republice štěstí. A republiku budeme 

mít než přejde jediný rok!“ 
Mervale si mnul ruce a usmíval se. Glyndon se zarděl hněvem a studem. 
„Znáte snad signoru Pisaniovou? Mluvil jste s ní někdy?“ 
„Dosud ne. Avšak když se k něčemu rozhodnu, bývá to záhy provedeno. Chci se teď vrátit do 

Paříže. Dopsali mně, že krásná žena je v životní dráze vlastence velice prospěšná. Věk předsudků 
již minul a vznešenější ctnosti docházejí pochopení. Přivedu si domů nejkrásněji ženu v Evropě.“ 

„Ml čte! Co chcete učinit?“ řekl Mervale, uchopiv Glyndona za ruku, když ho viděl přibližovat se 
k Francouzovi s jiskřícíma očima a se zaťatými pěstmi. 

„Pane!“ pravil Glyndon mezi zuby, „nevíte o kom mluvíte. Jste tak drzým, abyste se domníval, 
že Viola Pisaniová by si v á s  vzala?“ 

„Když by mohla obdržet lepší nabídky, tu jistě ne,“ pravil Mervale, dívaje se ke stropu. 
„Lepší nabídku? Nerozumíte mi!“ pravil Nicot. „Já, Jean Nicot, nabízím tomuto děvčeti 

manželství, – manželství! Jiní jí třeba budou činit nabídky štědřejší, ale nikdo, jak se obávám, jí 
nenabídne nic čestnějšího. Já jediný mám soustrast s jejím opuštěným stavem. A kromě toho, podle 
svítajícího stavu věcí, bude možno každému ve Francii zbavit se ženy vždy, kdykoliv mu bude libo. 
Budeme mít o rozvodech nové zákony. Domníváte se, že nějaké italské děvče – a zdá se, že na 
celém světě není cudnějších dívek nad Itálii, (ač se ženy mohou také utěšovat ctnostmi více 
filozofickými) – by odmítlo ruku některého umělce hledíc k vyhlídkám na odkaz nějakého knížete? 
Nikoliv. Mám o Pisaniové lepší smýšlení, nežli vy. Pospíším si, abych se jí představil.“ 

„Přeji vám dokonalý úspěch, monsieur Nicote,“ řekl Mervale vstávaje a potřásaje mu srdečně 
rukou. 

Glyndon vrhl na oba muže opovržlivý pohled. 
„Snad, monsieur Nicote,“ pravil konečně, stahuje svoje rty v hořký úsměv, „snad máte soupeře!“ 
„Čím více jich mám, tím lépe pro mne,“ odpověděl monsieur Nicot nedbale, srážeje podpatky 

a zdál se hroužit se v obdiv svých velikých noh. 
„Já sám obdivuji Violu Pisaniovou.“ 
„To musí činit každý malíř!“ 
„A chtěl bych jí nabídnout sňatek právě tak jako vy!“ 
„To by bylo u vás pošetilostí, ač by to bylo u mne moudrostí. Vy byste nevěděl, jak získat 

z takového podniku! Cher confrère, máte předsudky?“ 
„Ctnostný Cato půjčil svou ženu svému příteli. Miluji ctnost a nemohu tedy učinit nic jiného 

a lepšího, nežli Catona napodobit. Ale, abych mluvil vážně – nebojím se vás jako soupeře! Jste 
příjemného vzezření a já jsem ošklivý, ale jste za to nerozhodný a já odhodlaný. Zatím kdy vy 
budete pronášet zdvořilé fráze, řeknu já prostě: ,Mám dobré příjmy, chcete si mne vzít?‘ Tak a teď 
učiňte, co nejhoršího dovedete, cher confrère. A revoir*), za kulisami!“ 

Domluviv, Jean Nicot se zvedl, natáhl svoje dlouhé paže a krátké nohy, zívl si tak, že se přitom 
objevily veškeré jeho pokažené zuby od ucha k uchu, vtiskl si na huňatou hlavu se vzdorným 
výrazem svou čapku a vrhnuv přes levé rameno pohled vítězný a zároveň zlovolný, na pohněvaného 
Glyndona, vyloudal se z pokoje. 

Mervale pak vypukl v prudký záchvat smíchu. „Hleďte, jak si váš přítel váží Violy! Bude to 
krásné vítězství, vyrvat ji nejšerednějšímu psisku mezi Laponcem a Kalmukem.“ 

Glyndon byl dosud příliš rozhořčen, aby mohl odpovědět, když se dostavila nová návštěva. Byl 
to Zanoni. Mervale, na nějž zjev a zevnějšek tohoto muže působil tak, že pociťoval k němu jakýsi 
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druh úcty, které chtěl nadarmo vzdorovat, ke kteréž se sám nerad přiznával a již tím spíše nechtěl 
prozradit, kývl Glyndonovi na pozdrav a pravil prostě: „Až se zase setkáme, povíme si o tom více!“ 
A poté opustil malíře, zanechav ho s jeho neočekávanou návštěvou. 

„Vidím,“ pravil Zanoni, zvedaje roušku, plátno přikrývající, „že jste nepohrdl radou, kterou jsem 
vám dal. Jen odvahu, mladý umělce, tímhle se vyhnete vlivu všech škol a je to zároveň důkazem, že 
jste proniknut smělou sebedůvěrou skutečného génia. Když byl tento obraz, představující 
opravdovou krásu pojat, neměl jste po svém boku ani Nicota, ani Mervala!“ 

Glyndon byl touto neočekávanou pochvalou navrácen jako kouzlem ke svému umění 
a odpověděl skromně: 

„Až do dnešního jitra jsem o svém obraze smýšlel dobře, ale pak jsem byl ve svém šťastném 
přesvědčení rozčarován!“ 

„Řekněte raději, že, jsa nezvyklý vytrvalé práci, byl jste unaven svým zaměstnáním!“ 
„Máte pravdu! Chcete, abych se vám vyznal? Počal jsem postrádat zevního světa. Zdálo se, jako 

bych, mrhaje svým srdcem a mládím ve vizích krásna, ztrácel krásné skutečnosti života 
opravdového. A záviděl jsem veselým rybářům, zpívajícím, když přecházeli kolem mých oken 
a stejně i milenci rozmlouvajícímu se svou milenkou.“ 

„A chcete se kárat,“ pravil Zanoni s povzbuzujícím úsměvem, „za svůj přirozený a nutný návrat 
k zemi, na které i nejzvyklejší návštěvníci ráje obrazotvornosti hledají zotavení a odpočinku? 
Lidský génius je ptákem, který nemůže stále poletovat a když pocítíme touhu po skutečném životě, 
je to hlad, jejž třeba zkonejšit. Lidé, kteří dovedou nejlépe ovládat ideálnost, užívají také nejvíce 
skutečností. Pohleďte na pravého umělce, vydá-li se do uliček lidstva, jsa neustále připraven 
pozorovat a ponořovat se v srdce nejmenší i největší a nejsložitější pravdy životní, se živou 
vnímavostí, sestupuje i tam, co by pedanti nazvali triviálním a lehkovážným. Z každé smyčky 
společenského tkaniva dovede vyplést nějakou krásu a půvab a každé vzdušné babí léto se mu 
vznáší ve zlatě slunečních paprsků. Nevíte-li, že kolem živoků, pohrávajících si ve vodě, svítí jisté 
záření, právě tak jako kolem hvězdy*), jež se otáčí ve světelné kratochvíli prostorem? Pravé umění 
nalezne krásu všude. Na ulici, na tržišti, stejně jako v chaloupce sbírá potravu pro úl svých 
myšlenek. Dante a Milton vybírali perle do věnců svých zpěvů v kalu politiky. Kdo vám řekl, že 
Raffael netěžil ze zevnějšího života, nose stále s sebou niternou ideu krásna, jež přitahovala 
a ukládala ve vlastní jantar každé stéblo slámy, zadupávané do bláta nohou nevědomcovou? Jako 
některý pán lesů vychází na lup a vyslídí zvěř a sleduje ji přes hory a doly, přes křoví i lesy, aby se 
jí konečně zmocnil, a zanesl si ji do své neznámé sluje – tak i génius hledá, nedbaje lesů a pustin, 
neúnavně a chtivě, se všemi smysly zbystřenými, s každým nervem napjatým k rychlosti a síle 
rozptýlené a rozprchlé, hmotné obrazy, jež nakonec uchopí svými mocnými spáry a odnáší je do 
samot, kam za ním nemůže vniknout žádná lidská noha. Jděte a hledejte v zevním světě! Je to pro 
umění nevyčerpatelné pastvisko a zároveň žeň pro svět niterný!“ 

„Potěšujete mne,“ pravil Glyndon a jeho tvář se vyjasnila. „Domníval jsem se, že moje únava je 
důkazem mé nedostatečnosti. Ale nechci teď s vámi mluvit o těchto svých pracích. Promiňte mi, 
jestliže přecházím od své práce přímo k odměně. Pronesl jste jakási nejasná proroctví o mé 
budoucnosti, jestliže se ožením se ženou, jež podle soudu lidí střízlivějších by moji budoucnost 
jenom zatemnila a zkalila vyhlídky mé příští ctižádosti. Mluvil jste o tom z moudrosti, jakou skýtá 
zkušenost, nebo snad podle vědeckých výzkumů, jež se snaží předpovídat věci budoucí?“ 

„Což není oboje ve spojení? Zdali nemá největší schopnosti k výpočtům ten, kdo dovede naráz 
rozřešit každou novou záhadu v počtu pravděpodobností?“ 

„Vyhýbáte se mé otázce!“ 
„Nikoliv, ale chci svou odpověď upravit tak, aby se spíše hodila vašemu pochopení, neboť právě 

proto jsem vás dnes vyhledal. Vyslechněte mne!“ 
Zanoni pak upřel svoje zraky pevně na svého posluchače a pokračoval: 
„A ť chceme vykonat cokoliv velikého a vznešeného, je k tomu především třeba jasného poznání 

                                                           
*) Monas mica (druh nálevníků), kterou lze najít v nejčistších vodních nádržích, je obklopena světelným 

kruhem. A tento zjev je také u jiných druhů podobných živoků velmi častý. 
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skutečností – skutečností, jež mají vztah k žádanému předmětu. Válečník takovým způsobem může 
převést náhody bitvy v závěry skoro matematické. Dovede předpovědět výsledek, jestliže se jen 
může spolehnout na materiál, jehož je nucen použít. Při určité ztrátě může překročit ten a ten most 
a v určité době může se zmocnit té a té tvrze. Ale ještě přesněji – neboť je méně závislý na 
hmotných příčinách, nýbrž spíše na ideách, které dovede ovládat – může předpovídat věci, které 
dosáhne a události, u nichž je mu souzeno ztroskotat, ten, kdo ovládá vyšší vědy nebo božské 
umění, jestliže jen dovede vypozorovat skutečnosti v sobě i kolem sebe. Ale toto chápání oněch 
skutečností bývá rušeno mnohými vlivy – marnivostí, náruživostí, strachem, lhostejností k sobě 
samému a neznalostí vhodných prostředků, jimiž lze dosíci toho, co si představuje. Může se také ve 
svých vlastních silách přepočítat a také třeba nemá mapu území, do něhož chce učinit vpád. Duše je 
schopna poznávat pravdu jenom v jistém, zvláštním stavu a tento stav je hluboký klid. Vaše mysl je 
v zimničném napětí, aby poznala pravdu. Chtěl byste ji přinutit, aby se vrhla do vašeho objetí, chtěl 
byste mne požádat, abych vám ji sdělil, a to beze zkoušky a bez přípravy, také byste chtěl zvědět 
největší tajemství, v přírodě existující. Ale pravda nemůže být spatřena duší nepřipravenou právě 
tak, jako nemůže zasvitnout slunce o půlnoci. Taková duše by přijala pravdu jen proto, aby ji 
poskvrnila, abych použil podobenství muže, jenž se velice přiblížil tajemství vznešené goetie,*) 
(čili magie, která je obsažena v přírodě, jako elektřina ve mraku.) ,Kdo vylévá vodu do blátivého 
pramene, zvíří pouze bláto.‘ “ 

„Kam s tím směřujete?“ 
„Slyšte! Chci tím říci, že máte schopnosti, jimiž byste mohl dosáhnout překvapující moci, jimiž 

byste se mohl vřadit mezi kouzelníky, kteří jsouce většími obyčejných magiků, zanechávají za 
sebou trvalý vliv, jsou uctíváni kdekoliv lidé dovedou chápat krásu a kdykoliv je duše přístupna 
vyššímu světu, než je onen, v němž hmota zápasí o svou hrubou a nedokonalou existenci.“ 

„Ale, je snad třeba být prorokem, abych vám řekl, že chcete-li tyto své schopnosti uplatnit, je 
nutno, abyste se naučil soustředit veškeré svoje tužby na předměty veliké? Aby mohla duše být 
činnou, musí srdce odpočívat. V nynější době se potulujete od cíle k cíli. Čím je přítěž lodi, tím je 
také duchu víra a láska. Jestliže soustředíte celé svoje srdce, lásku a lidskost k jednomu předmětu, 
budou vaše mysl i vaše snahy stejně vytrvalými jako vážnými. Viola je dosud jako dítě a vy sám 
nepozorujete, v jakou vznešenou povahu se vyvine životními zkouškami. Odpusťte mi, jestliže 
řeknu, že její duše, čistší a vznešenější duše vaší, bude ji povznášet, jako posvátné hymny 
povznášejí do výše duchy pozemské. Vaše povaha potřebuje harmonie a hudby, která, jak učili 
moudře žáci Pythagorovi, zároveň povznáší a konejší. Nabízím vám tuto hudbu v její lásce.“ 

„Což mohu být jist, že mne Viola miluje?“ 
„Nikoliv, umělce! Teď vás ještě nemiluje. Její náklonnost patří dosud jinému. Ale kdybych mohl 

na vás přenést lásku, již pociťuje ke mně, jako přenáší magnetovec svou přitažlivost na magnet, – 
kdybych mohl na ni působit tak, aby vás viděla jako ideál svých snů – –“ 

„A je taková možnost v moci lidské?“ 
„Nabízím vám ji, je-li vaše láska poctivou, je-li vaše víra ve ctnost a ve vás samého, hluboká 

a upřímná. Ale kdyby tomu tak nebylo, myslíte, že bych ji rozčaroval pravdou, abych ji naklonil 
k zbožňování falše?“ 

„Je-li však takovou,“ trval na svém Glyndon, „jak mně ji líčíte, a jestliže vás miluje, jak se 
můžete sám oloupit o poklad tak drahocenný?“ 

„Ach, lidské srdce, jak jsi mělké a nízké!“ zvolal Zanoni s nezvyklou vášnivostí a prudkostí, 
„což chápeš lásku tak málo, že nedovedeš pochopit, jak obětuje vše – i lásku samu – pro štěstí toho, 
koho miluje? Slyšte mne!“ A Zanoniova tvář zbledla. „Slyšte mne! Vnucuji vám tuto věc, poněvadž 
Violu miluji a protože se bojím, že by ve spojení se mnou její osud byl méně krásný než s vámi. 
Proč – po tom se netažte, poněvadž vám to nechci říci. Dosti o tom! Čas naléhá teď na vaši 
odpověď; dlouho nemůže být odkládáno. Než nadejde třetí noc, počítajíc od dnešního dne, bude 
vám další volba zamezena!“ 

„Ale,“ pravil Glyndon, stále ještě v pochybnostech a podezření, „ale nač tento spěch?“ 
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„Muži, nejste jí hoden, můžete-li se mne takto tázat. Vše, co vám dále mohu říci, měl byste vědět 
sám. Onen únosce, onen muž pevné vůle, onen syn ze starého rodu Viscontů, je vaším opakem, – je 
pevný, odhodlaný a vážný i ve svých zločinech, – nevzdá se nikdy svého předsevzetí. Avšak jedna 
vášeň ovládá jeho chtíč – je to lakota. Za den po jeho útoku na Violu poslal pro něj kardinál, jeho 
strýc, od něhož může doufat ve veliké dědictví pozemků i peněz a zakázal mu pod trestem ztráty 
veškerého majetku, který mu již chtěl přidělit, další pronásledování, spojené s nečestnými úmysly 
té, již kardinál chránil a miloval již od jejího dětství. Toť pravou příčinou, že nyní ustal ve svém 
pronásledování. Ale zatím, kdy zde takto mluvíme, tato příčina mizí. Než ručičky hodin dojdou 
k hodině polední, nebude již kardinála mezi živými. A právě v tomto okamžiku je tvůj přítel Jean 
Nicot u knížete di –“ 

„Ten?! A k čemu?“ 
„Aby se otázal, jaké věno bude doprovázet Violu Pisaniovou onoho jitra, až opustí knížecí 

palác.“ 
„A jak to vše víte?“ 
„Bloude! Pravím ti znovu, že milující člověk je ve dne v noci na stráži a poněvadž láska nikdy 

nespí, když nebezpečí hrozí bytosti milované!“ 
„A vy jste to byl, jenž kardinála zpravil –?“ 
„Ano a co bylo úlohou mojí, mohlo být snadno také úlohou tvou. Mluv – chci slyšet tvoji 

odpověď!“ 
„Budete ji mít třetího dne ode dneška!“ 
„Budiž. Odkládej jen, ubohý, vrtkavý muži, svoje štěstí na hodinu poslední. Ode dneška za tři 

dny se tě otáži na tvoje rozhodnutí.“ 
„A kde se setkáme?“ 
„Před půlnocí a na místě, kde byste mne nejméně očekával. Nebudete se mně moci vyhnout, ač 

byste si toho snad přál.“ 
„Stůjte ještě okamžik! Odsuzujete mne jako člověka pochybujícího, nerozhodného 

a podezřívavého. Nemám snad k tomu příčiny? Mohu se poddat beze všeho zápasu onomu 
podivnému kouzlu, jemuž moje mysl vaším přičiněním podléhá? Jaký zájem můžete mít o mne, 
o cizince, abyste mne takovýmto způsobem nutil k nejvážnějšímu činu v lidském životě? 
Domníváte se, že by někdo v takovémto případě, ve své mysli se nepozastavil, neuvažoval a netázal 
by se sama sebe: Proč tento cizinec o mne tak pečuje?“ 

„A přec,“ pravil Zanoni, „kdybych ti řekl, že bych tě mohl zasvětit do tajemství oné magie, která 
filozofii celého existujícího světa považuje za přelud nebo klam, – kdybych ti slíbil, že ti ukáži, jak 
lze ovládat bytosti vzduchu a oceánu, jak lze nahromadit bohatství snadněji než může dítě sbírat 
oblázky na pobřeží, když bych ti chtěl vložit do rukou bylinné tresti, které prodlužují život 
z jednoho věku do druhého a tajemství oné přitažlivosti, kteréž zažehná každé nebezpečí 
a odzbrojuje každé násilí a jež si podrobuje člověka, tak, jako dovede had očarovat ptáka; kdybych 
ti řekl, že vše to znám a že to mohu sdělit, – pak bys mně naslouchal a poslechl mne dozajista!“ 

„Toť pravda. A dovedu si to vysvětlit jen svými nedokonalými vzpomínkami z dětství, tradicemi 
našeho domu o –“ 

„O vašem praotci, jenž v době, kdy věda znovu ožívala, vyhledával tajemství Apollonia 
a Paracelsa.“ 

„Jak?“ zvolal Glyndon překvapeně, „což je vám tak dobře znám obsah letopisů rodu zcela 
bezvýznamného?“ 

„Člověku, jehož cílem je bádání, neměl by zůstat neznámým nikdo, i kdyby byl nejmenším 
badatelem v oboru vědy. Tážete se mne, proč jevím takový zájem o váš osud? Je tu ještě jeden 
důvod, kterého jsem vám dosud nepověděl. Stává jisté Bratrství, o němž a o jehož mysteriích 
i nejzvědavější učenci jsou dosud v temnu. Zákony tohoto Bratrstva jsou všichni jeho členové 
zavázáni pomáhat a vést i nejvzdálenější potomky lidí, kteří se – třeba i nadarmo – namáhali, jako 
váš předek, aby něco zvěděli o mysteriích tohoto řádu. Jsme povinni radit jim k jejich blahu. Ano, 
ještě více – žádají-li toho od nás, musíme je přijmout za své žáky. Jsem z těch, kteří přežili tuto 
starou společnost, jež sahá až k dobám nepamětným. To je příčinou, která mne k tobě váže již od 
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prvopočátku a je to také snad příčinou, která tě bezděčně vábila ke mně, syna tohoto Bratrství.“ 
„Je-li tomu tak, poroučím ti, ve jménu zákonů, které posloucháš, abys mne přijal za svého žáka!“ 
„Čeho si to žádáte?“ pravil Zanoni prudce. „Vězte nejdříve jaké jsou podmínky. Žádný 

novosvěcenec nesmí mít při svém zasvěcení ani jediného přání nebo jediné náklonnosti, jež by ho 
poutala k světu. Musí být čistý a prostý vší lásky k ženě, prostý lakoty a ctižádosti, prostý i všech 
snů uměleckých nebo naděje na pozemskou slávu. První oběť, kterou ti bude přinést je – Viola 
sama. A k čemu? Aby ses podrobil zkoušce, které dovede čelit jenom odvaha nejvyšší a kterou 
může přežít jen osobnost nejsubtilnější povahy. Nehodíš se pro poznání vědy, která ze mne a jiných 
učinila to, čím jsme, neboť tvoje veškerá přirozenost je pouze strachem!“ 

„Strachem!“ zvolal Glyndon, zardívaje se hněvem a vztyčuje se k plné výši své postavy. 
„Strachem, a to nejhorším strachem – strachem před úsudkem světa, strachem, před Nicoty 

a Mervaly, strachem před tvými vlastními vzněty i když by byly nejušlechtilejšími, strachem, že 
ctnost není věčnou, strachem, že Bůh nesídlí v nebesích, aby střežil zemi, děsem a hrůzou malých 
lidí – a takového strachu velicí lidé vůbec neznají.“ 

S těmito slovy opustil Zanoni umělce velmi náhle. A Glyndon byl pokořen, zmaten a nikoliv 
přesvědčen. Zůstal o samotě se svými myšlenkami, až byl vyrušen bitím hodin. Pak se náhle 
upamatoval na Zanoniovu předpověď kardinálovy smrti a jsa uchvácen prudkou tužbou zvědět 
pravdu, vyběhl na ulici a záhy došel do kardinálova paláce. Pět minut před polednem kardinál 
vydechl naposledy – po nemoci, jež trvala sotva hodinu. Zanoniova návštěva vyžadovala více času, 
než kardinálova nevolnost. Ve zděšení a zmatku odešel pak malíř z paláce a když přecházel 
Chiajou, spatřil Jeana Nicota, vynořujícího se právě z paláce knížete di –. 
 






 
 

KAPITOLA V 
 

Col tuo lume mi giro. 

T a s s o ,  Canzone XV 
 

Ctihodné Bratrstvo, tak posvátné a přece tak málo známé, z jehož tajných a drahocenných 
archivů byla vybrána látka k této historii, díky tobě! A také vám, již jste věk za věkem podrželi vše, 
co po celou tu dobu ušetřil čas vznešeného a úctyhodného z vědeckého bádání – i vám díky, třebaže 
teď poprvé některé zprávy o myšlenkách a činech jednoho pravého a rázovitého osvícence vašeho 
Řádu jsou podány světu, a to třeba formou nedokonalou. 

Mnozí se prohlašovali jako příslušníci vaší společnosti, mnozí nepraví muži, činící nároky na 
příslušnost k vašemu Bratrství, byli považováni učenci v jejich nevědomosti za vaše Bratry, 
s nevědomostí, která však přece potom vždycky zklamána a zmatena, byla donucena doznat, že neví 
nic o vašem původu, o vašich obřadech, nebo naukách a ani to ne, zdali dosud vůbec máte kde na 
zemi nějakého příbytku. Díky vám, že mně, jedinému, synu této země, bylo dovoleno v tomto 
století vstoupit profánní nohou do vašich tajemství, do vaší tajemné akademie,*) a že jsem byl vámi 
zmocněn a poučen přizpůsobit pro porozumění nezasvěcených několik málo hvězdných pravd, které 
svítily na velikou Semaju učení chaldejského, pravd, jež se temně třpytily zatemnělým věděním 
pozdějších žáků, pracujících, jako Psellus a Jamblichus, aby oživili dosud doutnající popel ohně, 
který hořel na východě v  H a m a r i m u .  

Ačkoliv nám, dětem starého šedého světa, není zachováno j m é n o ,  které, jak praví nejdávnější 
pozemské věštby, „proudí do nekonečných světů,“**) p řece jen je nám stopovat oživující pravdy 
v každém novém objevu filozofa nebo chemika. Zákony přitažlivosti, elektřiny a zákony mnohem 
tajemnější síly velkého principu životního, jenž, kdyby byl vzat z vesmíru, zůstavil by veškerenstvo 
jako veliký hrob, tyto zákony byly jenom zákoníkem, v němž stará teurgie hledala vůdce, kteří ji 

                                                           
*) Čtenář laskavě nezapomene, že toto praví autor původního rukopisu a nikoliv vydavatel. 

**) Excerpta Orac. Chald. ap. Procl. 
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pak dále vedli k vlastnímu zákonodárství a vědě. Zdá se mi, jako bych byl ve slavném vytržení 
veden zříceninami města, jehož jedinými zbytky zůstaly hrobky, abych pak slovy zbudoval nanovo 
trosky těchto příběhů. Ze sarkofágů a pohřebních uren jsem probudil génia*) zhasnuté pochodně 
a jeho postava se tak velice podobá Erotovi, že chvílemi sotva vím, kdo z vás mně diktuje – zdali ty, 
ó lásko, nebo ty, ó smrti! 

A tento nový, nevyzpytatelný a božský cit se pohnul v srdci panny! Byla to snad jen obyčejná 
tužba tepen a fantazie, jen záliba zraku v krásném, jen záliba ucha ve výmluvnosti, či vyjadřoval 
tento cit hnutí, které opravdu chápala – o němž věděla, že se nezrodil prostřednictvím smyslů a že 
také nebyl způsoben vlivem pozemské a lidské lásky, nýbrž spíše účinkem nějakého divuplného, 
nikoliv však nesvatého kouzla? Napsal jsem, že od onoho dne, kdy již bez obav a chvění se vzdala 
vlivu Zanoniově, hleděla odívat svoje myšlenky ve slova. Nechť její myšlenky svědčí samy o sobě. 
 

Z p o vě ď  

„Zdali to na mne svítí denní světlo, či je to pouze vzpomínka na tvoji přítomnost? Kamkoliv 
pohlédnu, zdá se být svět naplněn tebou. V každém paprsku, jenž se zachvívá na vodě, jenž se 
usmívá na listech, vidím jenom podobu tvých očí. Jaká to změna se děje, že proměňuje nejen mne 
samu, nýbrž i tvář celého vesmíru? – – 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 
Jak nenadále se zrodila moc, jež ovládla moje srdce svým přílivem, i odlivem. Bylo jich okolo mne 
tisíce, ale viděla jsem jen tebe. Byla to ona noc, ve které jsem poprvé vstoupila do světa, který 
stěsnává život v drama a který nemá jiné řeči kromě hudby. Jak podivně a jak náhle se tento svět 
navždy spojil s tebou! Čím byly klamy jeviště ostatním lidem, čím byla tvoje přítomnost pro mne? 
A také můj život se zdál soustřeďovat se v těchto krátkých hodinách a z tvých rtů jsem slyšela 
hudbu, němou všem uším, kromě mých. Sedím v pokoji, kde bydlíval můj otec. Zde sedím tohoto 
šťastného večera, zapomínajíc, proč o n i  byli tak šťastni – krčím se do stínu a hledím uhodnout, 
čím jsi se mně stal a hlas mé matky mne probouzí a já kráčím zvolna k boku svého otce a tulím se 
k němu více a více ze samého strachu před svými vlastními myšlenkami.“ 

„Ach! Jak sladké a smutné bylo jitro po tomto večeru, kdy tvoje rty mne varovaly před 
budoucnem. Jsem teď sirotkem – a co mně zbývá jiného, než žít dále a myslit na tebe, snít o tobě 
a zbožňovat jen tebe!“ 

„Jak něžně jsi mne pokáral za bolestné bezpráví, jež ti způsobily moje myšlenky! Proč jsem se 
zachvívala, pociťujíc, že se mně díváš do myšlenek jako paprsek do osamělého stromu, ke kterému 
jsi mne kdysi tak dobře přirovnal? A bylo to opravdu – bylo to tak jako s oním stromem, zápasila 
jsem o světlo, a světlo se dostavilo. Slýchávám mluvit o lásce a také můj život na jevišti dýchá řečí 
lásky, vycházející z mých rtů. Nikoliv – znovu a znovu se přesvědčuji, že to není láska, co pro tebe 
cítím! – Není to vášeň, je to jen myšlenka! Nežádám si, aby moje láska, byla opětována. Nereptám, 
že tvoje slova jsou přísná a tvoje pohledy chladné. Netáži se, zdali mám soupeře a nevzdychám, 
abych se jevila v tvých očích krásnou. Jenom mů j  d u c h  by se chtěl spojit s tvým. Dala bych 
světy za to, i kdybychom byli vzdáleni, kdyby se mezi námi vlnila moře, abych zvěděla hodinu, kdy 
tvůj zrak se zvedal ke hvězdám – k nimž tvoje srdce vylévá svoji modlitbu. Říkají mně, že jsi 
krásnější mramorových soch, jež převyšují svou krásou veškeré lidské tvary, ale neodvážila jsem se 
nikdy pohledět pevně do tvé tváře, aby vzpomínka tě mohla porovnávat s ostatními. Jenom tvoje oči 
a tvůj měkký, klidný úsměv mne pronásledují. Jako bych hleděla na měsíc, přičemž nic jiného 
kromě jeho tichého světla nevniká do mého srdce.“ 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 

„Často, když je vzduch klidný, jsem se domnívala, že slyším zpěvy otcovy hudby. Často, ačkoliv 
již dávno umlkly v hrobě, mne probudily ze snů slavné noci. Zdá se mně, že je vždy slyším 
oznamovat tvůj příchod, než se u mne objevuješ. Zdá se mi, že je slyším naříkat a sténat, když se 
hroutím sama v sebe, vidouc tě odcházet. Jsi také částí této hudby – jsi jejím duchem – jejím 

                                                           
*) Řecký génius smrti. 
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géniem. Můj otec dojista vytušil tebe a tvoje rodné oblasti, když větry se utišovaly, aby naslouchaly 
jeho tónům a když ho svět považoval za šílence! Jak zde teď sedím, doléhá k mému sluchu 
vzdálený hukot moře. Hučte jen, požehnané vody! Vlny jsou tepnami břehu. Bijí tam s něhou 
ranního větru – a tak také bije moje srdce svěžestí a světlem, které probouzí myšlenky na tebe!“ 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 

„Ve svém dětství jsem často upadávala v zamyšlení a tázávala jsem se, k čemu jsem byla 
zrozena. A moje duše odpovídala mému srdci a pravila: – ,Byla jsi zrozena, abys uctívala!‘ Ano; 
vím teď, proč skutečný život se mně zdál vždycky tak lichým a chladným. Vím teď, proč svět 
jeviště mne tak okouzloval a oslňoval. Vím, proč je tak sladko sedět stranou a vnikat celou svou 
bytostí do vzdálených nebes. Moje povaha není stvořena pro tento život, ač se zdá tak šťastným 
ostatním lidem. Je to právě její touha, aby měla stále před sebou obraz vznešenější než je sama! 
Cizinče, ve které říši tam nahoře, za hrobem, bude moje duše hodinu za hodinou klanět se u téhož 
pramene, jako duše tvoje?“ 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 

„V zahradách mého souseda je malá fontána. Stála jsem u ní dnešního rána po východu slunce. 
Jak tryskala do výše svými čilými prameny, jak se třpytila ve slunečních paprscích! A pak jsem 
vzpomněla, že dnešního dne tě zase spatřím a moje srdce zajásalo novému jitru vstříc, jež mi 
přineseš z oblohy.“ 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 

Zase jsem tě v i d ě l a  a zase jsem tě s l y š e l a !  Jak jsem byla osmělená! Vyprávěla jsem ti 
svoje dětinské myšlenky a příběhy a vzpomínky na minulost, jako bych tě byla znala od svého 
dětství. Ale náhle mne zarazila myšlenka na moji domýšlivost. Zamlčela jsem se a bázlivě jsem 
hledala tvoje oči. 

„Dobře, a když jste se přesvědčila, že slavík již nechce pět?“ 
„Ach,“ pravila jsem, čím ti může být taková pohádka dětského srdce? 
„Violo,“ odpověděl jsi oním nevýslovně klidným a vážným hlasem! – ,Violo, temnota dětského 

srdce je často pouze stínem hvězdy. Mluv dále! A tvůj slavík, když byl chycen a dán do klece, 
přestal zpívat?‘ 

„A pak jsem postavila klec tamhle, mezi lupeny vinné révy a vzala jsem loutnu a mluvila jsem 
k němu strunami, neboť jsem se domnívala, že každá hudba je srozumitelnou jeho rodnému jazyku 
a že porozumí, že ho chci potěšit.“ 

„Ano,“ řekl jsi. ,A konečně ti odpověděl, ale nikoliv zpěvem, nýbrž ostrým, krátkým výkřikem, 
tak smutným, že tvoje ruce pustily loutnu a slzy ti vytryskly z očí. A pak jsi pomalu otevřela klec 
a slavík odletěl do protějšího křoví a pak jsi slyšela šustot lupení a dívajíc se tam při měsíčním 
světle, spatřila jsi, že tam pták nalezl svou družku. A pak ti pěl dlouhou, jásavou a radostnou píseň, 
sedě na větvičce. Když jsi potom přemýšlela, pocítila jsi, že to nebyly ani listy vinné révy, ani 
měsíční světlo, které pohnulo ptáka, aby vylil svoje melodie do noci, nýbrž že tajemství jeho hudby 
můžeš odvodit pouze z přítomnosti bytosti milované.‘ 

„Jak jsi jen mohl znát moje myšlenky z doby dětství lépe, než já sama? Jak je ti znám můj 
pokorný život uplynulých let se svými nepatrnými událostmi, světlý cizinče! Obdivuji se tomu – ale 
netroufám si již obávat se tebe!“ 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 

„Jednou mne myšlenka na něj tak tísnila a tížila! Moje celá bytost, jako dítě, toužící po měsíci, 
byla naplněna jen jedinou touhou po něčem, co nemůže být splněno. Teď však spíše cítím, jako by 
pouhá vzpomínka na tebe postačovala k odstranění všech pout mého ducha. Pluji v tichých mořích 
světla a nic se nezdá příliš vysoko pro moje perutě, nic není příliš skvělé mým očím. Jenom moje 
nevědomost působila, že jsem se tě obávala. Jistá moudrost, již nelze najít v knihách, zdá se 
vydychovat kolem sebe nějaké ovzduší. Jak málo jsem četla! – jak málo jsem se naučila! Ale když 
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jsi po mém boku, je mi jako by veškeré závoje vědění a přírody se zvedaly. Překvapuje mne i to, 
když čtu slova, jež jsem sama napsala. Zdají se, jako by nepřicházela ze mne, ale jako by byla 
značkami jiného jazyka, kterému jsi naučil moje srdce a které moje ruka rychle načrtává, jak mně je 
diktuješ. Někdy, když takto píši, nebo přemýšlím, mohla bych se skoro domnívat, že slyším vznášet 
se kolem sebe nějaká lehounká křídla a že vidím krásné nejasné postavy, plynoucí kolem mne 
a mizející, když se na mne usmály. Ve spánku mne již nenavštěvují neklidné a děsivé sny, ale 
spánek i bdění jsou mi stejně jako krásný sen. Ve spánku putuji s tebou, ale nikoliv pozemskými 
luhy, nýbrž neviditelným vzduchem – ovzduším, jež se zdá být hudbou – výše a výše, jako se duše 
vznáší na tónech lyry! Dokud jsem tě neznala, byla jsem jako otrokem země. Ale tys mně dal 
volnost vesmíru! Předtím to byl život – ale teď se mi zdá, jako bych byla vstoupila do věčnosti!“ 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 

„D říve, když jsem se měla objevit se na jevišti, tlouklo mně vždy hlasitě srdce. Chvěla jsem se, 
když jsem měla předstoupit před obecenstvo, jehož dech mně mohl dát buď slávu nebo hanbu. Ale 
teď před ním již nepociťuji strachu. Nevidím ho, nedbám a neslyším! Vím, že v mém hlase se ozve 
jen hudba, neboť je to hudba, zapěná tobě. Nepřicházíš nikdy do divadla; ale to mne již nesouží. 
Stal jsi se mi příliš posvátným, aby ses mi mohl jevit jako část obyčejného světa a jsem ráda, když 
nejsi přítomen, kdy mne zástupy mohou posuzovat.“ 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 

„A on ke mně mluvil o jiném muži – dal by mne a odsoudil jinému! Ne, není to láska, co pro 
tebe pociťuji, Zanoni. Neboť, proč ti mohu naslouchat beze hněvu, proč se mi nezdá ani jediný tvůj 
rozkaz věcí nemožnou? Jako struny nějakého nástroje poslouchají ruku mistra, tak také tvůj pohled 
ladí nejdivočejší struny mého srdce podle tvé vůle. Líbí-li se ti to – ano – staniž se tedy! Skoro se 
mi zdá, že bych ho mohla milovat, toho, budiž to kdokoliv – na nějž bys vylil paprsky, které tě 
ozařují. Jsi pánem mého osudu a moje srdce ti nemůže vzdorovat! Miluji vše, čehokoliv se dotkneš, 
miluji vše, o čemkoliv mluvíš. Tvoje ruka si pohrávala s těmito vinnými listy – teď je nosím na 
svých ňadrech. Zdál jsi se mně pramenem veškeré lásky, příliš vznešeným a skvělým, aby tě mohl 
kdo milovat, ale vysílajícím světlo na veškeré předměty, k nimž se může bez oslnění upřít lidské 
oko. Ne, ne, není to láska, co pro tebe cítím, a proto se také nezardívám, když tento cit živím a když 
se k němu doznávám. Stydět bych se musila, kdybych milovala, vědouc, že jsem bytostí tak 
bezcennou!“ 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 

„Jiný! – Moje vzpomínka opakuje jako ozvěna toto slovo. Jiný! Chtěl jsi tím říci, že bych tě již 
neměla spatřit? Není to ani smutek, není to ani zoufalství, jež se mne zmocňují. Nemohu plakat. 
Cítím naprostou opuštěnost. Jsem zase vržena do obyčejného života a otřásám se chladem ve svém 
osamocení. Ale uposlechnu tě, chceš-li tomu. Nespatřím tě snad zase za hrobem? Ach, jak sladko 
bude umřít!“ 

„Proč jen nezápasím, abych se vyprostila z oné tkáně, do níž je takto moje vůle zapletena? Máš 
nějaké právo se mnou takto nakládat? Vrať mi – vrať mi – život, jaký jsem znala než jsem se ho 
vzdala kvůli tobě. Vrať mi bezstarostné sny mého mládí – volnost mého srdce, jež hlasitě zpívalo, 
kráčejíc světem. Zbavil jsi mne svým kouzlem všeho, co není ve spojení s tebou. Což v tom bylo 
něco hříšného – alespoň myslit na tebe – vidět tě? Tvůj polibek dosud pálí na mé ruce, je tato ruka 
mojí, abych ji mohla dát někomu jinému? Tvůj polibek ji posvětil tobě a učinil, že jen sám máš na 
ni právo. Cizinče,  n e c h c i  tě uposlechnout!“ 
–               –               –               –               –               –               –               –               –               – 

„Opět den – jeden den uplynul z oněch tří osudných! Je mi podivné, že od poslední noci se 
usídlil v mých prsou hluboký klid. Cítím se tak jistou, že celá moje bytost se stala tvojí částí, že 
nemohu uvěřit, aby můj život byl od tvého oddělen a v tomto přesvědčení odpočívám a usmívám se 
i tvým slovům a svým vlastním obavám. Miluješ jednu poučku, kterou opakuješ v tisícerých 
formách – že krásou duše je víra – tak jako ideální půvab je sochaři, že je i víra srdci, že víra, 
správně pochopená, rozpíná se přes veškerá díla Stvořitele, kterého můžeme poznat jenom vírou – 
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že taková víra objímá i klidnou důvěru v nás samotných a tichý klid ohledně naší budoucnosti – že 
je měsíčním světlem, které ovládá proudy lidského moře. 

Takovou víru teď chápu. Zamítám veškeré pochybnosti – všechen strach. Vím, že jsem 
nerozlučně spojila s tebou vše, co vytváří můj niterný život a teď mne nemůžeš od sebe odtrhnout, 
i kdybys chtěl! A tato změna od zápasu, do klidu se u mne dostavila se spánkem – dostavila se ve 
spánku beze snu, ale když jsem procitla, stalo se to s tajemným pocitem štěstí – s jistou neurčitou 
vzpomínkou na něco blaženého – tak jako bys z dálky vrhl svůj úsměv na moji dřímotu. V noci 
jsem byla tak smutná. Ani květu nebylo, jenž by se nebyl uzavřel tak, jako by se již nikdy neměl 
otevřít slunci a noc sama, kterou jsem měla v srdci a jež se podobala oné na zemi, dala poupatům 
dozrát, aby se rozvinula v květy. Svět je zase již krásný, je však krásný ve svém klidu – ani 
nejmenší vánek nepohne tvým stromem – ani jediná pochybnost nezavane mou duší!“ 
 






 
 

KAPITOLA VI 
 

Tu vegga o per violenzia o per inganno 
Patire o disonore o mortal danno. 

O r l a n d .  F u r .  cant. XLII, 1 
 

Byl to malý pokojík. Stěny byly pokryty obrazy, z nichž každý byl větší ceny než celý rod 
majitele paláce. Ach, ano! Zanoni měl pravdu. Malíř je kouzelníkem – zlato alespoň, které dovede 
čerpat ze svého kelímku, není klamem. Benátský šlechtic může být třeba zhýralcem, nebo vrahem – 
bídníkem nebo hlupákem, může být úplně bez ceny, nebo ještě horší než bez ceny, ale mohl sedět 
Tizianovi a jeho portrét je třeba neocenitelným! – Několik čtverečních palců pomalovaného plátna 
má tisíckrát větší cenu, nežli člověk se svými cévami a svaly, mozkem, vůlí, srdcem a rozumem! 

V tomto pokojíku seděl muž, jemuž bylo kolem třiceti nebo čtyřiceti let. Byl temnooký, bledý, 
vystouplých úzkých rysů, hmotné formace dásní a tlustých, smyslných, avšak rozhodných rtů. 
Tento muž byl knížetem di–. Jeho postava nadprostřední velikosti a klonící se trochu k tloušťce, 
byla oděna ve volné roucho z bohatého brokátu. Na stole před ním ležel meč starobylého tvaru 
a klobouk, maska, kostky a schránka na ně, pouzdro na písemnosti a kalamář ze stříbra 
podivuhodných forem. 

„Dobře, Mascari,“ pravil kníže, vzhlížeje k svému cizopasníku, který stál ve výklenku hluboko 
položeného a zamřížovaného okna. – „Dobře! Kardinál teď spí se svými otci, potřebuji útěchy pro 
ztrátu tak znamenitého příbuzného a kde bych nalezl líbeznějšího hlasu než u Violy Pisaniové?“ 

„Mluví Vaše Excelence vážně? Tak záhy po smrti Jeho Eminence?“ 
„Tím méně se bude o tom mluvit a tím méně budu já podezříván. Zjistil jsi již jméno onoho 

drzého člověka, jenž překazil oné noci náš záměr a jenž kardinála následujícího dne o všem 
zpravil?“ 

„Dosud nikoliv.“ 
„Moudrý Mascari! Poučím tě. Byl to onen cizí neznámý.“ 
„Signor Zanoni! Jste tím jist, kníže?“ 
„Ano, Mascari. Ve hlase tohoto muže je jistý tón, ve kterém se nikdy nemohu mýlit. Je tak jasný 

a tak rozkazující, že když jej slyším mluvit, domnívám se skoro, že je nějaká taková věc jako 
svědomí. Avšak buď tomu jakkoliv, je nutno, abychom se zbavili tohoto smělce. Mascari, signor 
Zanoni nepoctil dosud našeho domu svojí přítomností. Je cizincem vynikajícím – nutno vystrojit 
hostinu k jeho cti.“ 

„Ach! A cyperské víno! Cypřiš je vhodným symbolem hrobu!“ 
„O tom až jindy. Jsem pověrčivý. Kolují podivné pověsti o jeho moci a předvídání – vzpomeň si 

na smrt Ughelliho. Ale na tom nezáleží! I kdyby byl sám ďábel jeho spojencem, neoloupí mne 
přece o moji kořist, ne – a ani ne o moji pomstu.“ 

„Vaše Excelence je omámena, herečka vás okouzlila.“ 
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„Mascari,“ pravil kníže s pyšným úsměvem, „v těchto žilách koluje krev starých Viscontiů – 
těch, kteří se chlubili, že žádná žena neušla jejich chtíčům a žádný muž jejich hněvu. Koruna mých 
otců se scvrkla v bezcenný tret a v hračku, ale její ctižádost a jejich duch zůstaly nedotčeny. Moje 
čest je teď zavázána ve službách pronásledování – Viola musí být mou!“ 

„Tedy nový úklad?“ pravil Mascari zvědavě. 
„Nikoliv, proč bychom nevstoupili do domu samotného? Jeho poloha je osamělá a dveře nejsou 

také ze železa?“ 
„Avšak, což kdyby po svém návratu domů vypravovala o našem násilí? Vloupání se do domu – 

a pak únos panny! Uvažujte jen! Ačkoliv nejsou dosud zničeny feudální výsady, není přece teď ani 
potomek Viscontiů povýšen nad zákony.“ 

„Že není, Mascari? Blázne! Ve kterém věku světa, i když šílenci Francie zvítězili ve svých 
klamech, by se nesklonilo železo zákona jako vrbový prut před silnou rukou a mocí zlata? Ale 
nebledni tolik, Mascari, vždyť jsem již vymyslil a uspořádal vše předem. Onoho dne, kdy opustí 
tento palác, odejde také do Francie s monsieurem Jeanem Nicotem.“ 

Než Mascari mohl odpovědět, oznámil komorník signora Zanoniho. 
Kníže položil bezděčně ruku na meč, položený na stole, ale pak se usmál svému vlastnímu 

popudu, vstal a uvítal svoji návštěvu na prahu s veškerou přemrštěnou a vážnou dvorností italské 
přetvářky. 

„Toť je čest ceny neobyčejné,“ pravil kníže. „Již dávno jsem si přál podat ruku osobě tak 
vynikající –.“ 

„A já vám ji podávám ve smyslu, v jakém jste si přál,“ odpověděl Zanoni. 
Neapolec se sehnul nad Zanoniovou rukou, kterou stiskl, ale když se jí dotkl, přeběhl mu tělem 

mráz a jeho srdce se zastavilo. Zanoni sklonil k němu svoje temné, usmívající se oči a pak se 
posadil s důvěrným posuňkem. 

„Tak je tedy podepsáno a zpečetěno – míním totiž naše přátelství, vznešený kníže. A teď vám 
chci říci účel své návštěvy. Zvěděl jsem totiž, Excelence, že snad nevědomky, jsme soupeři. Což 
bychom nemohli svoje nároky nějak urovnat?“ 

„Ach!“ pravil princ nedbale, „tedy jste byl vy oním kavalírem, jenž mne oloupil o odměnu mé 
honby? Každý úskok je dovolen v lásce jako ve válce. Chcete urovnat naše nároky! Nu dobrá, zde 
jsou kostky a pohárek na ně! Zahrejme si o ni. Kdo vrhne menší číslo, vzdá se svých nároků.“ 

„Je to rozhodnutí, o němž chcete slíbit, že je budete považovat jako závazek?“ 
„Ano. Moje čestné slovo.“ 
„A jaký trest stihne toho, kdo zruší své slovo, takto dané?“ 
„Vedle kostek leží meč, signore Zanoni. Nechť ten, jenž nedostojí svému slovu, padne tímto 

mečem.“ 
„A vy svoláváte tento rozsudek, ať kdokoliv z nás svého slova poruší? Budiž tedy, nechť signor 

Mascari vrhá kostky za nás.“ 
„Výborně! Mascari, kostky!“ 
Princ se vrhl do svého křesla a ačkoliv byl otužilým světákem, přece nemohl potlačit zážeh 

vítězství a uspokojení, které se rozprostřelo přes jeho rysy. Mascari vzal tři kostky a zachřestil jimi 
potichu v nádobce. Zanoni opíraje si rukou tvář a skláněje se nad stolem, upjal svoje oči pevně na 
cizopasníka. Mascari se nadarmo namáhal vyprostit se z vlivu těchto pronikavých zraků. Zbledl, 
zachvěl se – a postavil schránku na stůl. 

„Dávám první vrh vám, Excelence! Signore Mascari, budete tak laskav a ukončíte naše napětí?“ 
A zase Mascari vzal do ruky schránku, zase se jeho ruka zachvěla tak, že kostky ve schránce 

zachřestily. Potom je hodil na stůl. Vyšlo číslo šestnáct. 
„Je to vrh vysoký!“ pravil Zanoni klidně, „nicméně, signore Mascari, nezoufám.“ 
Mascari sebral kostky, zatřepal schránkou a vyklopil její obsah poznovu na stůl. Vyšlé číslo bylo 

nejvyšší možné – osmnáct. 
Kníže vrhl ohnivý pohled na svého milce, stojícího s otevřenými ústy a zírajícího upřeně 

a chvějícího se od hlavy k patě. 
„Vyhrál jsem, jak vidíte,“ pravil Zanoni, „snad zůstaneme přesto přáteli?“ 
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„Signore,“ pravil kníže, zápase zjevně s hněvem a rozpaky, „vítězství je již vaše, avšak odpusťte 
mi, mluvil jste o té dívce tak lehce – mohlo by vás cokoliv pohnout k tomu, abyste se vzdal na ni 
nároků?“ 

„Ach, nesmýšlejte tak špatně o mé dvornosti. A pak,“ pokračoval Zanoni s jistým vážným 
významem ve hlase, „nezapomeňte trestu, který vaše vlastní ústa určila.“ 

Kníže svraštil obočí, ale potlačil zpupnou odpověď, jež byla jeho prvým popudem. 
„Dosti!“ pravil vynucuje na své tváři úsměv. „Vzdávám se. A dovolte, abych vám dokázal, že se 

nepoddávám nepřátelství: Chtěl byste mne poctít svojí přítomností při malé slavnosti, kterou chci 
dávat na počest,“ – a pak dodal se sardonickým úsměškem, – „povýšení mého příbuzného, 
zemřelého kardinála, zbožné paměti, na skutečnou stolici svatého Petra?“ 

„Je to vskutku štěstím pro mne, že mohu od vás slyšet rozkaz, který mohu uposlechnout.“ 
Zanoni pak změnil předmět hovoru, mluvil lehce a vesele a záhy potom odešel. 
„Bídníku!“ zvolal pak kníže, uchopiv Mascariho za límec, „tys mne podvedl!“ 
„Ujišťuji Vaší Excelenci, že kostky byly správně upravené: měl vrhnout dvanáct – ale je to ďábel 

sám a tím se to vysvětluje!“ 
„Není teď času nazbyt,“ pravil kníže, pustiv ze svých pěstí svého parazita, který si pak klidně 

upravoval nákrčník. 
„Moje krev je rozbouřená – chci onu dívku získat, nebo zemřít! Jaký je to hluk?“ 
„Spadl pouze ze stolu meč vašeho osvíceného předka.“ 

 





 

 
KAPITOLA VII 

 
Jenom v dobách jasného a klidného počasí 
se smíme dovolávat některého řádu. 

C l a v i c u l a  r a b b i h o  Š a l a m o u n a  
 

D o p i s  Z a n o n i h o  M e j n o u r o v i  

Moje bádání je již temné a zakalené. Ztratil jsem onen klid, jenž znamená sílu. Nemohu působit 
svým vlivem na rozhodnutí těch, které bych nejraději vedl ke břehu a vidím je bloudit dále 
a hlouběji do nekonečného moře, po němž naše lodi neustále plují – vstříc obzoru, který před námi 
stále prchá! Pohlížel jsem do vlastní duše s překvapením a zděšením, když jsem poznal, že mohu 
pouze varovat tam, kde jsem mohl ovládat. Je sice pravda, že pozemská přání mne teď poutají a že 
mne uzavírají před slavnými mysterii, jaká může zkoumat a přehlížet jen Rozum, očištěný od 
veškerých strusek hlíny, ale přísné podmínky, na nichž jsou založeny naše vznešené a božské 
schopnosti, zatemňují naše vize do budoucnosti těch, kvůli nimž poznáváme lidské křehkosti, jako 
žárlivost, nenávist nebo lásku. Mejnoure, vše kolem mne je v mlze a parách. V našem vznešeném 
bytí jsem učinil o krok zpět a z ňader nesmrtelného mládí, jaké vykvétá jen v Duchu, vyráží teď 
temná a jedovatá rostlina lidské lásky. 

Tento muž jí není hoden – tato pravda je mi známa. A přece jsou v jeho povaze semena dobroty 
a velikosti, kdyby jim býlí a koukol světských marnivostí a obav dovolil růst. Kdyby mu náležela 
a kdybych tak přenesl neviditelně, neslyšitelně a nepoznatelně na jinou půdu vášeň, která zatemňuje 
můj zrak a odzbrojuje moji moc, mohl bych pak bdít nad jeho osudem a mohl bych tajně pohánět 
jeho činy a sloužit prostřednictvím jeho blaha štěstí jejímu. Ale čas kvapí! 

Skrze stíny, jež mne obkličují, vidím shromažďovat se kolem ní nejčernější nebezpečí. Není pro 
ni jiné volby než útěk, není jiného uniknutí než buď s ním, anebo se mnou. Se mnou! – Jaká to 
blažená myšlenka – ale jak hrozné přesvědčení! Se mnou! Mejnoure, můžeš se divit tomu, že bych 
ji chtěl zachránit před sebou samým? Je okamžikem v životě věků – je bublinou na moři beze 
břehů. Čím jiným může mně být lidská láska? A pak tato její skvostná povaha – čistší a duchovnější 
i ve své mladé náklonnosti než co doposud veškeré nesčetné knihy srdce, pokolení za pokolením, 
zjevily mému zraku – ale přece jen za tím vším sídlí hluboce skrytý pocit, který mne varuje před 
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nevyhnutelnou bolestí. 
Ty, přísný a nemilosrdný hierofante*) – ty, jenž jsi se snažil obrátit ke členství našeho Bratrství 

každého ducha, který se ti zdál i nejvyšším a nejpyšnějším – i ty víš dobře ze svých strašlivých 
zkušeností, jak marnou je naděje zapudit s t r a c h  ze srdce ženy. Můj život by jí byl jediným 
zázrakem. I kdybych, naproti tomu se snažil vést její kroky oblastmi hrůzy ke světlu, pomysli na 
onen Děs Prahu a zachvívej se se mnou před tímto strašným nebezpečím a před touto odvážností! 
Usiloval jsem o to, abych naplnil Angličanovu ctižádost skutečnou touhou po pravé slávě jeho 
umění, avšak neklidný duch jeho předka se zdá dosud k němu šeptat a vábit ho do sfér, v nichž sám 
zabloudil a ztratil se na svých potulkách. V dědictví člověka po jeho otcích je jisté tajemství. 
Zvláštnosti ducha, jako nemoci těla odpočívají v jistém klidu po celé generace, aby se probudily 
v některém vzdáleném potomku a aby zmařily veškeré ošetřování a vymkly se veškeré lékařské 
dovednosti. 

Pojď ke mně ze své samoty od římských zřícenin! Dychtím po živém důvěrníkovi – po někom, 
kdo za starých dob sám poznal žárlivost a lásku. Hleděl jsem navázat styky s Adonajem, avšak jeho 
přítomnost, která kdysi mně vnukávala takové nebeské uspokojení s mojí vědou a takový klid 
a důvěrnost v osud, mne teď pouze zarmucuje a znepokojuje. Z výšin, z nichž hledím teď vypátrat 
stíny příštích věcí, vidím zmatená strašidla hrozby a hněvu. Zdá se mi, že spatřuji jakousi 
strašidelnou hranici, tyčící se v mé podivuhodné existenci, – zdá se mi, že po staletích ideálního 
života vidím svoji životní dráhu se nořit do nejbouřlivějšího víru skutečnosti. Tam, kde hvězdy 
přede mnou otvíraly svoje brány, zvedá se teď popraviště – a husté výpary krve vystupují jako 
z jatek. A co je mi ještě podivnější – toť nějaký tvor, zde žijící, pravý typ falešného ideálu 
obyčejných lidí tělem i duchem, ohyzdný výsměch umění, které vytváří krásno a pošklebek všech 
žádostí, hledajících dokonalost, – tento tvor neustále pronásleduje moje vize v těchto strhaných 
a nesouvislých mracích příštího osudu. Stojí také u onoho příšerného zjevu popraviště a blábolí 
něco ke mně, přičemž z jeho rtů kane hlen a sražená krev. 

Pojď, ó, příteli z dalekých dob! Alespoň pro mne dosud neodmítá tvoje moudrost veškeré lidské 
city. Podle závazků našeho slavného řádu, který je teď omezen pouze na tebe a na mne, jako na 
osamělé členy, kteří přežili tolik pyšných a slavných učenníků, je také tvým závazkem varovat 
potomky těch, kteří hledali tvé rady, aby mohli být zasvěceni do velikého taje v dřívějších dobách. 
Poslední z rodu pyšných Viscontiů, jenž byl kdysi tvým žákem, je neúprosným pronásledovatelem 
onoho krásného dítěte. Myšlenkami na chtíč a vraždu vykopává svůj vlastní hrob. Snad bys ho mohl 
ještě odstrašit, aby se nevrhl do své zkázy. A já též, nějakým tajemným spojením, jsem zavázán 
uposlechnout jednoho méně vinného potomka jistého zklamaného, avšak vznešeného badatele, 
jestliže mně rozkáže. Odmítne-li moji radu a bude-li trvat na svém slibu, Mejnoure, budeš mít 
nového žáka. Střež se před novou obětí! Přijď ke mně! Tento dopis tě chce stihnout s největší 
rychlostí. Odpověz na něj stisknutím své ruky, jediné, již se mohu směle uchopit! 
 






 
 

KAPITOLA VIII 
 

Il lupo 
Ferito, credo, mi connobbe e’ncontro 
Mi venne con la bocca sanguinosa. 

A m i n t a ,  At  IV, sc. I 
 

V Neapoli je Virgilova hrobka, čnící nad Posilipskou jeskyní. Je uctívána nikoliv s takovými 
pocity, které by měly posvěcovat básníkovu památku, nýbrž s úctou, jaká se připíná k památce 
magikově. Virgilovým čarám připisuje zdejší lid vyhloubení oné skalní chodby a tradice dosud dává 
střežit jeho hrobku duchy, které vyvolal, aby mu tuto jeskyni vytvořili. 

                                                           
*) Velekněz, zejména v mysteriích eleusinských. Pozn. překl. 
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Toto místo, v bezprostředním sousedství Violina domu vábilo k sobě velmi často její osamělé 
kroky. Milovala nejasné a vznešené fantazie, jež se jí zmocňovaly, když pohlížela do 
prodlouženého temna jeskyně, nebo když vystoupivši k hrobce, dívala se ze skály na zmenšené 
postavy pilného množství, jež se zdálo lézt jako hmyz po zatáčkách dole na zemi. A tak i nyní – 
bylo to o polednách – zamířila Viola k tomuto místu, hroužíc se ve svoje myšlenky, kráčela po úzké 
pěšině, přešla pochmurnou vinicí, která se táhne vzhůru a došla až k onomu vyvýšenému místu 
zelenému mechem a bujným listím, kde podle víry lidu prach toho, jenž ještě dnes konejší 
a povznáší lidskou mysl, odpočívá. V dálce se vypínala veliká pevnost St. Elmo, mračící se temně 
mezi věžemi a chrámy lesknoucími se ve slunci. Zkolébáno ve svou azurovou nádheru, odpočívalo 
moře Sirén a šedý kouř Vesuvu v jasné dálce vznášel se jako pohyblivý sloupec na průhledné 
obloze. Stojíc bez hnutí na okraji srázu, hleděla Viola na půvabný a živý svět, rozprostírající se dole 
a zasmušilá pára Vesuvu poutala její oko, ještě více než roztroušené zahrady, nebo zářící Caprea, 
usmívající se uprostřed úsměvu oceánu. Dívka neslyšela kroku, který ji sledoval na její cestě a trhla 
sebou, když uslyšela za sebou hlas. Zjev, který se před ní vynořil, byl tak náhlý, objeviv se v křoví, 
vyrůstajícím na skalách a byl v tak podivném souladu při své neobyčejné šerednosti s divokou 
přírodou scény ležící bezprostředně okolo ní a s čarodějnými tradicemi tohoto místa, že veškerá 
barva opustila její líce a že se slabý výkřik vydral z jejích rtů. 

„Ticho, krásný bázlivče! – Nelekejte se mé tváře,“ pravil muž s hořkým úsměvem. „Po 
tříměsíčním manželství není již rozdílu mezi ohyzdností a krásou. Zvyk je dobrým vyrovnavatelem. 
Přicházel jsem k vašemu domu, když jsem vás viděl odcházet a poněvadž vám chci sdělit věci 
důležité, troufal jsem si sledovat vaše kroky. Jmenuji se Jean Nicot a toto jméno je již dobře známé 
ve francouzském umění. Malířství a hudba jsou v úzkém spojení a jeviště je oltář, na němž se oboje 
setkává.“ 

V oslovení tohoto muže bylo něco přímého a prostého, co přispělo k rozplašení obav, jež byly 
vyvolány jeho zjevem. Zatím, kdy mluvil, posadil se na skalisko vedle ní a pohlížeje jí pevně do 
obličeje, pokračoval: 

„Jste velmi krásnou, Violo Pisaniová, a proto nejsem překvapen počtem vašich ctitelů. Jestliže si 
troufám zařadit se do jejich počtu, činím tak proto, poněvadž jsem jediný, jenž tě miluje čestně 
a poctivě se o tebe uchází. Ne, nepohlížej tak pohněvaně! Slyš mne. Mluvil kdy kníže di– s tebou 
o manželství? – Nebo snad omen krásný podvodník Zanoni? – Či snad onen modrooký Angličan 
Clarence Glyndon? Nabízím ti manželství, domov, bezpečnost a dobrou pověst. A vše to potrvá 
i když se štíhlá postava nakřiví a oči zakalí. Co tomu říkáte?“ A pokoušel se uchopit ji za ruku. 

Viola před ním ucouvla a mlčky se obrátila k odchodu. On však náhle povstal a zastoupil jí 
cestu. 

„Herečko, musíte mne vyslechnout! Víte, čím je povolání herecké v očích předsudků – totiž 
v očích obyčejného nazírání lidstva. Znamená to být princeznou před lampami a být vyvrženkou za 
dne. Nikdo nevěří ve vaši ctnost, nikdo nepřikládá vašim slibům důležitosti, jste pouhou loutkou, 
kterou se muži uvolují pro svou zábavu ověšovat tretkami, jež však nikdy nebude bohyní, kterou by 
uctívali. Což jste tak zamilovaná do této své životní dráhy, že pohrdáte i úvahou o zajištění a cti? 
Možná, že jste docela jinou než jak vypadáte, možná že se posmíváte předsudku, který by vás mohl 
snížit a že jej budete chtít obrátit ve svůj prospěch. Mluvte ke mně otevřeně, neboť i já jsem bez 
předsudku. Sladká dívko, jsem jist, že se shodneme. A pak – tento kníže di – –, nesu vám od něho 
jisté poselství. Chcete, abych je vyřídil?“ 

Viola neměla nikdy takových pocitů jako v tomto okamžiku. Nikdy neviděla tak jasně veškeré 
hrozby své opuštěnosti a svého stavu a své nebezpečné slávy. Nicot pokračoval: 

„Zanoni by si pouze zahrával a bavil se s tvou ješitností, Glyndon by pohrdal sám s sebou, kdyby 
ti nabídl svoje jméno – a také tebou, kdybys jeho nabídku přijala. Ale kníže di – to míní vážně a je 
bohatý. Slyš mne!“ 

A Nicot přiblížil svoje rty k jejímu uchu a zasyčel nějakou větu, kterou mu však Viola nedovolila 
dokončit. Odskočila od něho s pohledem nevýslovného opovržení. A když se namáhal zmocnit se 
nanovo její ruky, ztratil pevnou půdu pod nohama a zřítil se po skalním úbočí, až poraněný 
a pohmožděný byl zachycen smrkovou větví a zachráněn před propastí dole zející. Slyšela jeho 
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výkřiky vzteku a bolesti, když pádila dolů po stezce a aniž i jednou pohlédla zpět, vrátila se domů. 
Na prahu stál Glyndon rozmlouvající s Gionettou. Viola přešla rychle kolem něho, vstoupila do 

domu a klesnuvši na podlahu, plakala hlasitě a vášnivě. 
Glyndon, který ji následoval v nejvyšším překvapení, snažil se ji nadarmo ukonejšit a upokojit. 

Nechtěla odpovídat k jeho otázkám a zdála se neslyšet jeho ujišťování o velké lásce. Ale náhle 
vynořila se před ní násilně Nicotova hrozná malba o soudu světa, jaký bývá údělem onomu 
povolání, které jejím mladým představám se zdálo sloužit jenom zpěvu a krásnu. Zvedla obličej ze 
svých dlaní a zírajíc pevně na Angličana, pravila: 

„Lháři, chceš mi mluvit o lásce?“ 
„Na moji čest, chybějí mně slova, jimiž bych ti mohl vyjádřit, jak tě miluji!“ 
„Chceš mi dát svůj domov – svoje jméno? Ucházíš se o mne, abych se stala tvojí ženou?“ 
A v tomto okamžiku kdyby byl Glyndon odpověděl tak, jak mu našeptával jeho dobrý anděl, tu 

možná, že v onom převratu, jenž se udál v její mysli Nicotovými slovy, a kterým i její nejhlubší já 
bylo uvedeno v opovržení a bylo znaveno jejími nejvznešenějšími sny a naplněno zoufáním 
a nedůvěrou ke všemu ideálnímu – tu snad, pravím, vraceje jí její sebeúctu, byl by mohl získat její 
důvěru a zajistit si konečně i její lásku. Ale přes nutkání své lepší bytosti, vypjaly se náhle veškeré 
ony pochybnosti, jež, jak Zanoni dobře poznamenal, byly pravými nepřáteli jeho duše. Měl být snad 
takto zapleten do léčky, položené pro svoji důvěřivost nějakými podvodníky? Nebyla snad poučena, 
aby se chopila vhodného okamžiku a donutila ho k závazku, který by jeho rozum musil později 
litovat? Nehrála teď tato velká herečka nějakou dobře naučenou a promyšlenou úlohu? A když tyto 
myšlenky, děti světa, ho napadly, obrátil se, neboť vskutku se domníval, že slyší venku Mervalův 
smích. A opravdu se neklamal. Mervale přestupoval práh a Gionetta mu řekla, že je Glyndon uvnitř. 
Kdo by neznal účinek posměšků světa? Mervale zde byl jeho zosobněním. A veškerý svět se zdál 
pokřikovat svůj posměch těmito pronikavými zvuky Mervalova hlasu. – Glyndon ucouvl a ustoupil. 
Viola ho sledovala svými vážnými a netrpělivými pohledy. Konečně se zmohl a pokračoval 
zajíkavě: 

„Krásná Violo, žádají si všechny členky tvého povolání jako jedinou podmínku lásky, 
manželství?“ Ó, jaká to trpká otázka! Ó, jedovatá potupa! Již v nejbližším okamžiku litoval těchto 
svých slov. Byl zachvácen výčitkami svého rozumu, citu a svého svědomí. Viděl, jak její postava se 
hroutí, jako by přímo účinkem jeho slov. Viděl, jak její líce pobledly a jak se zase zarděly a jak její 
rty zůstaly zkřivené a jako z mramoru a pak, se smutným pohledem, který spíše vyjadřoval měkký 
soucit s vlastní osobou, než výtku, přitiskla ruce pevně k svým ňadrům a pravila: 

„M ěl pravdu! Odpusť mi, Angličane, vidím nyní opravdu, že jsem páriou a vyvrhelem.“ 
„Slyšte mne! Odvolávám! Violo, Violo! Na vás je, abyste odpustila.“ 
Ale Viola mu pokynula, aby ji opustil a usmívajíc se truchlivě, když kolem něho přecházela, 

vyklouzla potichu z komnaty a Glyndon se ji neodvážil zdržovat. 
 






 
 

KAPITOLA IX 
 

Dafne. Ma, chi lung’ è d’Amor, 
Tirsi. Chi teme e fugge. 
Dafne. E che glova da lui ch’ha l’ali? 
Tirsi. Amor nascente ha corte l’ali’! 

A m i n t a ,  At. II, sc. II 
 

Když vystoupil Glyndon z Violina domu, uchopil ho Mervale, jenž se dosud potuloval kolem, za 
paži. Ale Glyndon jeho ruku prudce setřásl. 

„Ty a tvoje rada,“ pravil hořce, „učinily ze mne zbabělce a bídníka. Ale půjdu domů – budu jí 
psát. Vyliji ve svých řádcích veškerou svou duši a ona mi přece jen odpustí.“ 

Mervale, jenž byl svou povahou člověkem neproniknutelným, urovnal si manžety, jež hněvivý 
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pohyb jeho přítele uvedl trochu do nepořádku a teprve když se Glyndon vášnivými výkřiky 
a výčitkami unavil, počal tento zkušený rybář vytahovat svoji udici. Potom vyzvěděl na Glyndonovi 
vysvětlení všeho, co se vlastně událo a hleděl ho chytrácky neposuzovat, nýbrž spíše konejšit. 
Mervale byl ve skutečnosti mužem nikoliv špatným a měl silnější morální zásady, než jak bývá 
u mládeže zvykem. Pokáral také svého přítele upřímně, pro jeho nečestné záměry se zpěvačkou. 

„Poněvadž jsem nechtěl připustit, aby se stala tvou ženou, netušil jsem přitom, že bys ji chtěl 
snížit a učinit z ní svoji milenku. Z obojího je lepší nerozvážný sňatek, než nedovolené spojení. Ale 
počkej teď a nepodnikej nic, k čemu by tě vedla okamžitá pohnutka.“ 

„Ale nemohu ztratit ani okamžik. Slíbil jsem Zanonimu, že mu dám zítra večer odpověď. Po 
uplynutí této lhůty nebudu mít již svobodné volby.“ 

„Ach,“ pravil Mervale, „toť podezřelé! Vysvětli mně blíže!“ 
A Glyndon, s veškerou opravdovostí své vášně, vyprávěl svému příteli, co se událo mezi ním 

a Zanonim – a potlačil pouze – aniž vlastně věděl proč – vztahy k svému předkovi a tajemnému 
bratrství. 

Toto vypravování podalo však Mervalovi veškeré výhody, kterých si přál. Nebesa! jak zřejmé je 
nějaké dryáčnické spojení mezi herečkou a snad – kdož ví? – jejím podloudným ochráncem, který 
se již nasytil svého vlastnictví! Jak obojetnou se jevila povaha jednoho – a jakým bylo postavení 
druhé! Jaká zchytralost v otázce pěvkyně! Jak hluboce prohlédl Glyndon, na prvý popud svého 
zdravého rozumu, položenou léčku! Jak? Měl takto připustit, aby byl mystickým lichocením vehnán 
v ukvapený sňatek, poněvadž Zanoni, pouhý cizinec, mu řekl s vážnou tváří, že se musí rozhodnout 
než udeří určitá hodina? 

„Učiňte alespoň to,“ pravil Mervale, dosti rozumně, – „a počkejte, až určený čas uplyne. Jde tu 
jenom o den. Oklamte Zanoniho. Pravil vám, že se s vámi setká zítra o půl noci a zrovna vyzývavě 
vám zapověděl vyhnout se mu. Tak! Odejděme z Neapole do nějakého sousedního místa, kde nás 
naprosto nebude moci najít, není-li samotným ďáblem. Ukažte mu, že se nedáte vést se zavázanýma 
očima ani k takovému činu, jemuž byste byl sám nakloněn a o němž uvažujete. Ohledně pěvkyně 
vám radím, abyste jí ani nepsal, ani nevyhledával dříve, až po zítřku. Toť vše, co na vás žádám. 
Poté ji navštivte a rozhodněte sám.“ 

Glyndon se zapotácel. Nedovedl odporovat rozumným důvodům svého přítele, ale nebyl také 
přesvědčen, nýbrž váhal. A právě v tom okamžiku kráčel kolem nich Nicot. Obrátil se, zastavuje se, 
když spatřil Glyndona. 

„Nuže, myslíte stále ještě na Pisaniovou?“ 
„Ano – a vy –“ 
„Vid ěl jsem jí a rozmlouval jsem s ní. Bude z ní madame Nicotová než uplyne týden! Jdu teď do 

kavárny na Toledské třídě. A – slyšte, až se zase setkáte se svým přítelem, signorem Zanonim, 
povězte mu, že dvakráte zkřížil moji cestu. Jean Nicot, ačkoliv je pouze malířem je poctivým 
a upřímným člověkem a splácí vždy svoje dluhy.“ 

„Toť dobrou zásadou v peněžních záležitostech,“ poznamenal Mervale. „Ale pokud běží 
o pomstu, není to morální a zajisté to také není moudré. A bylo to snad ve věcích vaší lásky, že 
Zanoni zkřížil vaši cestu? Jak by to bylo možné, když vaše námluvy tak dobře pokračují?“ 

„Tuto otázku položte Viole Pisaniové. Ach, Glyndone, je upejpavou pouze k tobě. Ale já jsem 
bez předsudků. Tedy ještě jednou na shledanou!“ 

„Vzmužte se, muži!“ pravil Mervale, poklepávaje Glyndonovi na rameno. „Jak soudíte nyní 
o vaší krásce?“ 

„Tento člověk dojista lže.“ 
„A chcete jí ihned psát?“ 
„Nikoliv. Jestliže doopravdy hraje takovou komedii, dovedl bych se jí zříci bez povzdechnutí. 

Budu ji dobře pozorovat a ve všech případech se postarám, aby Zanoni můj osud neovládl. Jak jste 
radil, opusťme spolu Neapol zítra za svítání.“ 
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KAPITOLA X 
 

O chiunque tu sia, che fuor ďogni uso 
Pieghi Natura ad opre altere e strane, 
E, spiando i secreti, entro al piu chiuso 
Spazi a tua voglia, delle menti umane, 
Deh-Dimmi! 

G e r u s a l .  L i b . ,  cant. X, 18 
 

Za časného jitra následujícího dne si oba Angličani osedlali koně a vydali se na cestu do Baiae. 
Glyndon zanechal ve svém hotelu zprávu, kdyby ho snad signor Zanoni hledal, že bude prodlévat 
v sousedství těchto lázní, za antických dob tak slavných. 

Jeli kolem Violina domu, ale Glyndon přemohl svoje veliké pokušení zastavit se tu a když pak se 
přiblížili k posilipské jeskyni, zabočili na točící se stezku zpět k předměstím a dali se cestou 
opačnou, vedoucí k Portici a Pompejím. Bylo pozdě odpoledne, když dospěli ke druhému ze 
jmenovaných míst. Zde se zastavili, aby poobědvali, neboť Mervale slyšel velmi mnoho chvály 
makaronů v Portici a Mervale, byl – požitkářem. 

Pak se zastavili v hostinci, jenž podle všeho mohl uspokojit jen velmi skrovné požadavky 
a obědvali pod jakýmsi přístřeškem. Mervale byl veselejší než obyčejně. Nutil svého přítele do 
lacrimského vína a vesele s ním rozprávěl. 

„Nuže, drahý příteli, zmařili jsme signoru Zanonimu alespoň jednu jeho předpověď. Teď již snad 
mu nebudete tolik věřit.“ 

„Idy*) teprve přijdou – dosud neodešly!“ 
„Ticho! Je-li Zanoni věštcem, nejste vy Césarem. Jenom vaše ješitnost vás činí lehkověrným. 

Díky nebi, že se nepovažuji za tak důležitého člověka, aby příroda měnila svůj běh proto, abych byl 
polekán.“ 

„Ale proč by měly být měněny běhy přírody? Možná, že existuje hlubší filozofie, než o jaké 
sníme. – Filozofie, která dovede objevit taje přírody, avšak vnikla-li v ně, nemění tím jejich běhů.“ 

„Ach, upadáte znovu do své kacířské důvěřivosti. Považujete vážně Zanoniho za proroka – za 
člověka, jenž dovede číst v budoucnosti a možná také, za společníka géniů a duchů!“ 

V tu chvíli přišel hostinský, malý, tlustý, ale hbitý chlapík a přinesl čerstvou láhev lacrimského. 
Pravil, že doufá, že jsou jejich Excelence spokojeny a že je pohnut – srdečně pohnut, jak jim 
chutnaly makaróny. Půjdou Excelence na Vesuv? Byl právě malý výbuch, ale ten není z tohoto 
místa pozorovatelný – je však velmi hezký a bude ještě hezčí po západu slunce. 

„Znamenitý nápad!“ zvolal Mervale. „Co říkáte, Glyndone?“ 
„Dosud jsem nikdy neviděl výbuchu, velmi by mne to bavilo.“ 
„Avšak, není přitom nebezpečí?“ tázal se opatrný Mervale. 
„Ach, vůbec ne. Hora je touto dobou velmi způsobná. Jenom si trochu pohrává, aby pobavila 

jejich Excelence, Angličany.“ 
„Dobrá, objednejte tedy koně a přineste účet. Půjdeme než se setmí. Clarenci, příteli milý, – 

N u n c  e s t  b i d e n d u m .  Ale mějte pozor, abyste neměl , p e d e  l i b e r o ‘ ,  což by vám velmi 
špatně posloužilo při chůzi po lávě!“ 

Pak vyprázdnili láhev a zaplatili účet. Páni vsedli na koně, hostinský se klonil a za rozkošného 
večerního chládku dali se pak oba Angličani cestou vedoucí k Resině. 

Víno, a snad také rozrušené myšlenky oživily Glyndona, jenž někdy ve svých nestejnoměrných 
náladách dospíval až tam, že byl bujný a skvělých nápadů, jako školák, puštěný na svobodu. 
A smích těchto turistů ze severu rozléhal se často a vesele mezi smutnými oblastmi pohřbených 
měst. 

Hesperus**) rozsvítil svoji lampu uprostřed růžových obláčků, když přibyli do Resiny. Tam 
                                                           
*) Patnáctý den března, května, července a října a třináctý den v ostatních měsících podle starořímského 

kalendáře. Pozn. překl. 

**) Ve černice. Pozn. překl. 
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zanechali koně a najali si mezky a vůdce. Zatím, kdy se více a více stmívalo, nabýval oheň Hory 
vždy jasnějšího lesku. Různými pruhy a prameny valil se ohnivý proud dolů po temném vrcholku 
a Angličané počínali pozorovat, zatím kdy vystupovali, jak v jejich nitru vzrůstá onen pocit 
osamělosti a hrůzy, který proniká i samotnou atmosféru, obklopující tohoto velkého obra roviny 
z antického pekla. 

Byla noc, když opustivše mezky, stoupali výše pešky, doprovázeni svým vůdcem a jedním 
venkovanem, který nesl hrubě udělanou pochodeň. Vůdce byl hovorný, štěbetavý člověk, jako 
mnozí lidé jeho povolání v tomto kraji a Mervale, jenž byl povahy společenské, rád se bavil nebo 
dal se poučovat při každé nahodilé příležitosti. 

„Ach, Excelence!“ pravil vůdce, „vaší krajané milují tuto sopku velice. Přeji jim dlouhého 
života! Přinášejí nám sem velmi mnoho peněz! Kdybychom měli spoléhat, co vyděláme od 
Neapolců, zemřeli bychom hladem.“ 

„Toť pravda! Tito lidé nevědí, co je to zvědavost,“ pravil Mervale. „Pamatujete se, Glyndone, 
jaké opovržení jevil starý hrabě, když nám řekl: ,Vy chcete jít na Vesuv? Nebyl jsem tam nikdy! 
Máte přitom hlad, je vám chladno, jste unaveni, jste v nebezpečí a vše to pro nic za nic a jenom 
proto, abyste uviděli oheň, který vypadá právě tak v kamnech jako na oné hoře.‘ Ha! ha! Ten starý 
blázen měl pravdu!“ 

„Avšak, Excelence,“ poznamenal vůdce, „to není vše. Někteří páni se domnívají, že mohou 
vystoupit na Horu bez naší pomoci. Jsem jist, že by zasloužili, aby se svalili do jícnu.“ 

„Jsou to jistě smělí lidé, jdou-li sem samotni – ale s takovými se as nesetkáváte příliš často!“ 
„Někdy to bývají Francouzové, signore. Ale předešlé noci – nikdy jsem neměl tolik strachu – 

jsem byl nahoře s jednou anglickou společností a jedna dáma si nahoře zapomněla náčrtník, do 
kterého kreslila. Nabídla mně pěknou sumičku, vrátím-li se pro knihu a přinesu-li ji do Neapole. 
Večer jsem tedy šel. Náčrtník jsem nalezl dosti snadno a chtěl jsem se právě vrátit, když vtom 
spatřím nějakou postavu, jež jako by se přímo vynořovala z kráteru. Vzduch tam byl tak morový, že 
jsem nijak nemohl pochopit, že by tam lidský tvor mohl dýchat a žít. Byl jsem tak ohromen, že jsem 
stanul jako zkamenělý potud, až ona postava se ke mně přiblížila, překročivši horký popel 
a postavila se přede mne tváří v tvář. Santa Maria! Jaká to byla hlava!“ 

„Jak? Tak ohyzdná?“ 
„Nikoliv, tak krásná, ale hrozná! Neměla ve svém vzezření docela nic lidského!“ 
„A co vám řekl tento salamandr?“*) 
„Nic! Zdálo se, že mne ani nepozoruje, ačkoliv jsem tomu byl tak blízek, jako teď vám. Ale jeho 

oči vypadaly, jako by ve vzduchu po něčem pátraly. Přešlo to kolem mne velmi rychle a když to 
překročilo proud hořící lávy, zmizelo to záhy na druhé straně hory. Byl jsem zvědavý a plný šílené 
odvahy a rozhodl jsem, že se přesvědčím, zdali bych nemohl snést ovzduší, které prve onen zjev 
opustil. Ale ačkoliv jsem nepostoupil ani o třicet kroků k místu, kde se zjev prve objevil, byl jsem 
zahnán zpět takovými výpary, že by mne byly málem udusily. Cospetto, od té chvíle kašlu krev.“ 

„Teď bych se vsadil, že se domníváte, že tento král ohně je Zanoni ve vlastní osobě,“ šeptal 
Mervale se smíchem. 

Malá společnost došla teď skoro až na vrchol Hory a pohled, jaký se jí tam objevil, byl 
nevýslovně velkolepý. Z jícnu sopky vystupovala pára velice temná, zastírající celé pozadí oblohy. 
Z jejího středu vyrážel plamen podoby neobyčejně krásné. Byly byste jej mohli porovnat 
s gigantickým chocholem z peří, diadémem hory, vysoko vypnutým a sklánějícím se dolů, jehož 
barvy byly přejemně odstínované a jehož veškerý pohyb a chvění se podobalo chocholu na 
válečnické přilbě. Karmínový a skvělý lesk tohoto pramene padal na temnou a rozrytou půdu, na 
které stáli a vytvářel tak nesčetné změny světla a stínu na skalách a dutinách. Tísnivá a sirnatá 
atmosféra zvětšovala jen ponurý a vznešený dojem hrůzy, jež se na tomto místě vnucovala. Když 
jste se však obrátili od Hory k vzdálenému a neviditelnému moři, objevil se kontrast čarokrásný 
a velkolepý. Obloha tam byla modrá a jasná a hvězdy svítily tiše a klidně jako oči božské lásky. 
Bylo to, jakoby říše opačných principů zla i dobra byly tu naráz předváděny lidskému zraku. 

                                                           
*) Salamandrové jsou duchové ohně. Pozn. překl. 
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Glyndon – jenž se stal zase nadšencem a umělcem – byl stržen a nadšen neurčitými 
a nepopsatelnými pocity, zpola rozkošnými a zpola bolestnými. Opíraje se o rameno svého přítele, 
rozhlížel se kolem a slyšel s hrůzou stále se zvětšující, rachot, ozývající se zdola, ze země, jako by 
to byla kola a hlasy služebnictva Přírody v jejích nejtemnějších a nejméně dostupných hlubinách. 

Náhle jako ranou z hmoždíře, byl vyvržen z jícnu veliký kámen na sta stop vysoko, a spadl 
s mocným třeskotem na skálu dole, roztříštil se v tisíce kusů, a ty pak odskakovaly po úbočích hory, 
přičemž jiskřily a hlučely, jak dopadaly. Jeden z těchto úlomků, kus největší, udeřil do úzkého 
prostoru půdy mezi Angličanem a vůdcem, ani ne na tři stopy od místa, kde Mervale stál. Mervale 
vyrazil výkřik hrůzy a Glyndon, zatajiv dech, zachvěl se. 

„Diavolo!“ zvolal vůdce. „Dolů, Excelence – dolů! Nesmíme ztrácet ani okamžik, – následujte 
mne v patách!“ Řka to, dali se vůdce a venkovan na útěk s takovou rychlostí, jak to jen dovedli. 
Mervale, jenž byl vždycky rychlejším a schopnějším než jeho přítel, následoval jejich příkladu 
a Glyndon, jenž byl poplašenější a zmatenější, ho v patách následoval. Avšak neušli ještě příliš 
daleko, když náhle se syčivým a náhlým zážehem vyrazila z kráteru ohromná spousta par. 
Pronásledovala je – dohonila je a převalila se přes ně. Zastínila jim veškeré světlo přicházející 
z oblohy. Vše se přeměnilo v náhlou a naprostou tmu a v této temnotě slyšeli jenom volání 
vůdcovo, který byl již vzdálen, ztrácející se v některých okamžicích ve hřmotu, způsobovaném 
svištěním vichřice a hučením, které vycházelo ze země. Glyndon se zastavil. Byl odloučen od svého 
přítele – byl odloučen od vůdce. Byl sám, s temnotou a hrůzou. Výpary se odvalovaly a tvar 
roztřepeného ohně se nanovo nejasně objevil a jeho přerušovaná a s temnotou zápasící zář rozlévala 
se poznovu na hrůzyplnou stezku. Glyndon se vzpamatoval a spěchal dále. Zdola zaslechl Mervalův 
hlas, který ho volal, ačkoliv neviděl postavy svého přítele. Ale tento hlas mu byl vůdcem. Bez 
dechu a se závratí potácel se vpřed. Vtom – slyš – k jeho sluchu doznělo temné a pomalé hřmění! 
Glyndon se zastavil a obrátil se. Oheň vybočil od svého původního směru a otevřel si průchod 
v rozsedlinách hory. Ohnivý proud pronásledoval Glyndona vždy rychleji a rychleji. A horký dech 
tohoto pronásledujícího a nadpřirozeného nepřítele, blížil se více a více, ovívaje jeho tvář! Angličan 
se obrátil stranou a vyšplhal zoufale po rukou i nohou na jedno skalisko, jež po pravé straně 
vystupovalo z rozervané a sežehnuté půdy. Ohnivý proud se valil vedle něho a pod ním a pak se 
náhle obrátil kolem místa, na kterém Glyndon stál a utvořil tak širokou a nepřekročitelnou hráz 
mezi Glyndonovým útočištěm a cestou, kudy by byl mohl uniknout. Tam stál a sestup byl mu 
znemožněn. Zbývala mu jenom jediná možnost, totiž vrátit se opět ke kráteru a hledat pak bez 
vůdce a bez znalosti krajiny nějakou jinou stezku. 

Na okamžik ho opustila veškerá zmužilost a on se jal zoufale volat, oním přepjatým, 
vyvrcholeným hlasem, který nikdy nedoléhá daleko. Tak volal vůdce – volal Mervala, aby se vrátili 
a pomohli mu. Ale neobdržel odpovědi a tu, uvědomiv si, že je docela odkázán na sebe sama, 
pocítil, že jeho duch a energie se zase vzmužily, aby čelily nebezpečí. Pak se obrátil a odvážil se 
postoupit tak daleko k jícnu sopky, pokud mu toho dovolovaly zhoubné výpary a poté, dívaje se 
pečlivě a rozvážně dolů, vyhledal si stezku, o níž doufal, že se po ní vyhne směru ohnivého proudu 
a počal pak pevně a rychle kráčet přes drobící se a horké vrstvy. 

Postoupil tak asi o padesát kroků, když se náhle zastavil. Zmocnil se ho nevyslovitelný 
a nevysvětlitelný strach, jaký až dosud uprostřed svého nebezpečí nepocítil. Chvěl se na všech 
údech, jeho svaly nechtěly uposlechnout jeho vůle a on cítil, jako by byl ochromen a jako by se mu 
blížila smrt. Tato hrůza byla, jak jsem řekl, nevysvětlitelná, neboť stezka před ním se zdála jasnou 
a bezpečnou. Oheň nahoře a vzadu hořel jasně a daleko a dole mu hvězdy poskytovaly radostného 
vedení. Neviděl před sebou žádné překážky a také se nezdálo, že by nablízku hrozilo nějaké 
nebezpečí. A když tak stál jako přimrazen k půdě, jako očarován a přemožen panickým děsem, 
s prsama těžce oddychujícíma, s očima divoce vystouplýma z důlků a s čelem zaroseným velikými 
kapkami potu, – spatřil pojednou před sebou v nějaké vzdálenosti kolosální stín, který se znenáhla 
jevil jeho zrakům zřetelněji a zřetelněji – stín, jenž se zdál částečně náležet lidské postavě, ale který 
nesmírně převyšoval její rozměry. Byl nejasný, temný, skoro beztvárný a lišil se, ač Glyndon 
nemohl říci čím a jak, nejen svými rozměry, nýbrž i podle svých údů od postavy lidské. 

Záře sopky, jež se zdála ustupovat a zmenšovat se před tímto obrovským a hrůzným zjevem, 
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padala nicméně červenavě a stále na postavu jinou, stojící vedle, klidnou a nehybnou. A možná, že 
to byl právě kontrast těchto dvou zjevů, této bytosti a tohoto stínu – jež činila na diváka onen 
rozdílný dojem – dojem člověka, a dojem něčeho nadlidského. Trvalo to jenom okamžik – nikoliv, 
pouze desetinu vteřiny, kdy bylo dovoleno pohlížet poutníku na tento zjev. Druhý příval sirnatých 
výparů ze sopky, ještě rychlejší, ještě hustší než jeho předchůdce, převalil se přes Horu. A buď 
povaha těchto par nebo Glyndonovo přílišné napětí hrůzou, způsobily, že lapaje šíleně po vzduchu, 
klesl bezduchý k zemi. 
 






 
 

KAPITOLA XI 
 

Was hab ich, 
Wenn ich nicht Alles habe? – sprach der Jüngling. 

D a s  v e r s c h l e i e r t e  B i l d  z u  S a i s  
 

Mervale a oba Italové dospěli bezpečně k místu, kde zanechali mezky, ale teprve když se 
vzpamatovali ze svého poděšení a nabyli trochu dechu, vzpomněli si na Glyndona. Když však 
minuty přecházely a Glyndon se neobjevoval, stával se Mervale, jehož srdce bylo alespoň tak dobré 
jako srdce většiny lidí, vážně znepokojeným. Trval na tom, aby se vrátili a přítele hledali. 
A konečně, po štědrých slibech, se mu podařilo přemluvit alespoň vůdce, aby ho doprovázel. 
Spodní část hory byla při světle hvězd docela klidná a světlá a vůdcovo zkušené oko dovedlo na 
povrchu rozeznat veškeré předměty na vzdálenost dosti značnou. Avšak nedošli příliš daleko, když 
zpozorovali dvě postavy, které se k nim pomalu přibližovaly. 

Když byly zcela blízko, poznal Mervale v jedné z nich svého přítele. „Díky nebi, je zdráv!“ 
zvolal, obraceje se k vůdci. 

„Svatí andělé, stůjte při nás!“ pravil Ital, chvěje se. – „Hleďte – je to ona bytost, která se mně 
zjevila na cestě v noci, předešlého pátku. Je to on! Ale vypadá teď lidsky!“ 

„Signor Inglese,“ pravil Zanoniův hlas, když Glyndon, bledý, rozrušený a zamlklý, opětoval 
netečně radostné pozdravy Mervalovy. – „Signor Inglese, řekl jsem vašemu příteli, že se dnes 
v noci setkáme. Jak vidíte,  n e z m ař i l i  jste moji předpověď.“ 

„Ale jak jste to vykonal?“ – „Kde jste se setkali?“ koktal Mervale ve velikém zmatku 
a překvapení. 

„Nalezl jsem vašeho přítele, ležícího na zemi, zmoženého dusnými výpary z kráteru. Donesl 
jsem ho do čistého ovzduší a poněvadž znám tuto horu velmi dobře, doprovodil jsem ho pak 
bezpečně k vám. Toť je náš celý příběh. Vidíte z toho, pane, že kdyby nebylo onoho proroctví, které 
jste chtěli zmařit, byl by váš přítel touto dobou již mrtvolou. Ještě minutu a výpary byly by 
dokonaly svoje dílo. S Bohem, dobrou noc a příjemné sny!“ 

„Ach, ochránče můj, přece nás neopustíte!“ pravil Glyndon ustrašeně, když byl předtím 
nepromluvil slova. „Nechcete se vrátit s námi?“ 

Zanoni se zastavil a pak odvedl Glyndona stranou. „Mladý muži,“ pravil vážně, „je nutné, 
abychom se dnešní noci znovu setkali. Je třeba, abyste se do první ranní hodiny rozhodl o svém 
osudu. Vím, že jste urazil ženu, kterou podle svého ujištění milujete. Není ještě pozdě dát se na 
pokání. – Neraďte se se svým přítelem – je sice rozumný a moudrý, avšak teď vám jeho moudrosti 
není třeba. V lidském životě nastávají chvíle, kdy se má dostavit moudrost z naší fantazie a nikoliv 
z rozumu – pro vás nastává taková chvíle teď. Netáži se vás teď po odpovědi, srovnejte svoje 
myšlenky, – a hleďte zotavit svého znaveného a rozptýleného ducha. Do půlnoci scházejí ještě dvě 
hodiny. Před půlnocí budu u vás.“ 

„Nepochopitelná bytosti!“ odpověděl Angličan, „vložil bych rád život, který jste mně zachoval 
do vašich rukou, ale to, co jsem viděl dnešní noci, odválo i obraz Violy z mých představ. Mnohem 
palčivější žádost nežli láska hoří v mých žilách, – žádost dosáhnout stavu, v němž bych se 
nepodobal ostatním lidem, nýbrž předčil je – žádost vniknout do tajů vaší existence a sdílet je – 
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žádost nadpřirozených vědomostí a nadpozemské moci. Jsem rozhodnut. Ve jménu svého předka 
zaklínám tě a připomínám ti tvůj závazek. Vyučuj mne, veď mne, učiň mne svým, a já ti postupuji 
bez reptání ženu, pro kterou bych byl před dobou, než jsem tě spatřil, vzdoroval celému světu, aby 
byla mojí.“ 

„Prosím tě, abys dobře uvažoval! Z jedné strany ti kyne Viola, klidný domov a šťastný a jasný 
život. A z druhé strany je vše temné – je temnota, kterou nedovedou proniknout ani moje oči.“ 

„Avšak řekl jsi mi, že vezmu-li si Violu, musím se spokojit se životem všedním, – odmítnu-li 
však, že mohu dosáhnout tvého vědění a tvé moci.“ 

„Ješitný člověče! – Vědění a moc nejsou ještě štěstím.“ 
„Jsou však lepší všeho štěstí! Rci mi! – Vezmu-li si Violu, budeš mým mistrem, mým vůdcem? 

Rci mně jen tolik a jsem rozhodnut!“ 
„Bylo by to nemožné.“ 
„Tu se jí tedy vzdávám! Zříkám se lásky. Zříkám se štěstí. Budiž mi vítána samoto, budiž mi 

vítáno zoufalství, jste-li vchody k tajemství temnému a vznešenému.“ 
„Nechci nyní tvé odpovědi. Než udeří poslední hodina noční, odpovíš mi jediným slovem – 

a n o  nebo n e !  Do té doby na shledanou!“ 
Zanoni pokynul rukou a rychle sestupoval. Zakrátko zmizel. 
Glyndon se přidružil k svému netrpělivému a udivenému příteli. Ale když Mervale pohleděl do 

jeho tváře, viděl, že se na ní udála veliká změna. Poddajný a pochybující výraz mládí zmizel 
z Glyndonova obličeje navždy. Jeho rysy byly teď nepřístupné, přísné a vážné a přirozený květ jeho 
mládí uvadl tak, že tato jediná hodina zdála se vykonat dílo několika let. 
 






 
 

KAPITOLA XII 
 

Was ist’s, 
Das hinter diesen Schleier sich verbirgt? 

D a s  v e r s c h l e i e r t e  B i l d  z u  S a i s  
 

Vracíte-li se z Vesuvu anebo z Pompejí, vstoupíte do Neapole čtvrtí nejživější, vpravdě 
neapolskou – onou čtvrtí, ve které se moderní život velice podobá životu starořímskému. V této 
čtvrti obdržíte za krásného dne, když se ulice hemží stejně obchodem jako netečnými zástupy, 
dojem vzpomínek na onu neklidnou a živou lidskou rasu, které děkuje neapolské obyvatelstvo za 
svůj původ. A tak můžete za jeden den spatřit pompejské příbytky vzdáleného věku a na 
neapolském molu si můžete představit, že vidíte před sebou totéž obyvatelstvo, které zalidňovalo 
domy pompejské. 

Ale teď, když oba Angličani jeli zvolna opuštěnými ulicemi, osvětlenými pouze nebeskými 
světly, utichla již dávno veškerá veselost denního života a nehnul se ani dech. Tu a tam spaly 
skupiny lazaronů bez domova, natažené buď pod některým obloukem nebo ve špinavé chatrči. Je to 
třída lidí, jež teď mísí svoji netečnou individualitu s energickým a pilným obyvatelstvem. 

Angličani jeli tiše. Glyndon nezdál se ani dbát ani slyšet otázek a poznámek Mervalových 
a Mervale zase byl skoro tak unaven jako zmalátnělé zvíře, na kterém seděl. 

Náhle bylo ticho země i moře přerušeno vzdáleným zvukem hodin, jež oznamovaly poslední 
čtvrť před půlnocí. Glyndon se vytrhl ze svého zadumání a rozhlížel se úzkostlivě kolem sebe. Když 
poslední úder hodin dozněl, zazvonily o široké kamenné dlaždice podkovy a z úzké ulice se po 
pravé straně objevila postava osamělého jezdce. Přiblížil se k Angličanům a Glyndon poznal rysy 
a tvář Zanoniovu. 

„Jakže? Poznovu se setkáváme, signore?“ pravil Mervale hlasem znepokojeným, ale zároveň 
ospalým. 

„Mám s vaším přítelem projednat jakési záležitosti,“ odpověděl Zanoni, když zabočil se svým 
koněm, Glyndonovi po bok. „Avšak záhy to bude odbyto. Snad pojedete vy, pane, k svému hotelu?“ 
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„Sám?“ 
„Není nijakého nebezpečí!“ odvětil Zanoni s lehkým náznakem opovržení ve hlase. 
„Nikoliv pro mne; – ale snad pro Glyndona?“ 
„Nebezpečí, které by mu hrozilo přede mnou? Ach, snad máte pravdu.“ 
„Jeďte jen, drahý Mervale,“ pravil Glyndon, „dohoním vás dříve, než k hotelu dojedete.“ 
Mervale kývl hlavou, hvízdl a popohnal svého koně k mírnému klusu. 
„A vaše odpověď – rychle.“ 
„Rozhodl jsem se. Láska k Viole zmizela z mého srdce. V té věci již nebudu pokračovat.“ 
„Rozhodl jste se tedy?“ 
„Rozhodl. Ano. A teď chci svoji odměnu!“ 
„Svoji odměnu! Dobrá. Než udeří zítra tato hodina, bude tě odměna očekávat.“ 
Zanoni popustil svému koni uzdu a zvíře se vrhlo skokem vpřed. Jiskry odletovaly od jeho kopyt 

a kůň i jezdec zmizeli ve stínech ulice, z nichž se prve vynořili. 
Mervale byl překvapen, když najednou spatřil svého přítele po svém boku, sotva minutu potom, 

kdy se s ním rozloučil. 
„Co se událo mezi vámi a Zanonim?“ 
„Mervale, netažte se mne této noci; jsem jako ve snu.“ 
„Nedivím se tomu, neboť i já sám jsem jako v dřímotě. Pospěšme si a jeďme dále.“ 
V odloučenosti svého pokoje hleděl Glyndon sebrat svoje myšlenky. Usedl v nohách svého lůžka 

a přitiskl si ruce pevně k bijícím spánkům. Události několika posledních hodin, zjev obrovského 
a příšerného soudruha mystikova uprostřed plamenů a mraků Vesuvu, podivné setkání se Zanonim 
samotným, a to na místě, kde by se byl nikdy obyčejným rozumovým postupem nemohl domyslit, 
že Glyndona nalezne – vše to naplňovalo Glyndonovu mysl pocity, při nichž však hrůza a strach 
nebyly převládajícími. Nějaký oheň, jehož první stopy byly již dávno položeny, zasvítil v jeho 
srdci. – Byl to nespalitelný oheň, jenž jednou zanícený, nemůže být nikdy uhašen. Veškeré jeho 
dřívější snahy – jeho mladá ctižádost – jeho tužba po vavřínech byly pohlceny vášnivým přáním 
překročit meze všedního lidského vědění a dosáhnout vznešeného místa mezi dvěma světy, na němž 
onen tajemný cizinec zdál se zbudovat svoje dílo. 

Glyndon byl vzdálen toho, aby ve své mysli vyvolával poznovu hrůzu, již mu vnukávala 
vzpomínka na zjev, který ho tak postrašil. A onen dojem působil u něho pouze k tomu, aby jeho 
zvědavost se zanítila a soustředila v palčivé ohnisko. Řekl správně,  ž e  l á s k a  z m i z e l a  
z  j e h o  s r d c e .  V jeho nitru nebylo již onoho jasného místa mezi nespořádanými elementy, kde 
by lidská vášeň mohla se pohybovat a dýchat. Nadšenec byl vytržen z této země a byl schopen 
vzdát se veškeré krásy světské, kdykoliv slibované, o které smrtelná naděje kdy člověku 
našeptávala, za jedinou hodinu ve společnosti Zanoniho za branami světa viditelného. Vstal, stísněn 
a horečně rozpálen novými myšlenkami, které v něm bouřily a pak otevřel okno, aby do pokoje 
vnikl svěží vzduch. Oceán ležel tiše, zalit hvězdným světlem a klid nebes nikdy výmluvněji nekázal 
o morálce míru a o šílenství pozemských vášní. Avšak Glyndonova povaha byla takového druhu, že 
i toto ticho dovedlo jen prohlubovat jeho divoké tužby, které se zmocnily jeho duše. A slavné 
hvězdy, jež samy o sobě jsou tajemstvím, zdály se nějakou příbuznou sympatií rozechvívat perutě 
tohoto ducha, který již se nespokojoval se svou klecí. A co tak hleděl na oblohu, oddělila se jedna 
hvězda od svých sester a zmizela v hlubinách prostoru! 
 






 
 

KAPITOLA XIII 
 

Fra gli occulti pensieri 
Che vuol? Ch’io tema, o speri? 

T a s s o ,  Canzone VI 
 

Mladá pěvkyně vrátila se v průvodu Gionetty z divadla. Unavená a vyčerpaná vrhla se Viola na 
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pohovku, zatím kdy se Gionetta zaměstnávala dlouhými vrkočemi, které, když byly zbaveny síťky, 
jež je poutala, zpola zahalovaly postavu hereččinu, jako závoj ze zlatých nití. Přihlazujíc tyto bujné 
vrkoče nepřestávala stará chůva štěbetat o malých událostech tohoto večera, o skandálech 
a intrikách jeviště a v oblékárně. Gionetta byla duší vzácnou. Almanzor ve Drydenově tragédii 
„Almehide“, nevyměňoval dojista názory s méně galantnější lhostejností než tato vzorná chůva. 
Konečně se počínala již zlobit a horšit, že si Viola dosud nezvolila nějakého kavalíra. Avšak tuto 
volbu přenechávala zcela své krásné chráněnce. Zegri nebo Abencerage, Glyndon nebo Zanoni, to 
vše bylo jí jedno, kromě toho snad, že pověsti, které sebrala vzhledem k poslednímu, sloučené 
s jeho vlastním doporučováním soupeře, dodávaly mu v jejích očích před Angličanem přednosti. 
Netrpělivé a těžké vzdechy, které u Violy probudily chůviny chvály o Glyndonovi, vysvětlovala si 
Gionetta nesprávně. A stejně tomu bylo i s Violiným údivem, že Angličan nedávno tak zanedbával 
svoje pozornosti za scénou, a proto vyčerpávala veškeré chvalozpěvy, jaké jen znala, aby je 
soustředila na předmět oněch Violiných povzdechů. 

„A pak také,“ pravila, „kdyby nebylo i nic jiného, co bych mohla říci proti onomu druhému 
signorovi, je dosti na tom, že chce opustit Neapol.“ 

„Opustit Neapol? – Zanoni?“ 
„Ano, miláčku! Když jsem dnes kráčela přes molo, byl tam zástup lidí kolem nějakých cizích 

plavců. Zanoniho loď sem připlula dnešního jitra a kotví v zálivu. Námořníci praví, že jsou 
připraveni vyplout s prvním větrem – nakládali právě zásoby. Chtěli – –“ 

„Opusť mne, Gionetto! Opusť mne!“ 
Onen čas již minul, kdy se Viola dovedla Gionettě svěřovat. Její myšlenky postoupily k onomu 

bodu, kde se srdce vzpouzí před každou důvěrností a kdy cítí, že nemůže být pochopeno. Jsouc teď 
o samotě, přecházela Viola v největším pokoji domu, chodila v jeho prostorách, jež byly jejím 
rozrušeným a nejistým krokům, tak tísnivé a úzké. Vzpomínala si na strašlivé ucházení se Nicotovo, 
na urážlivou Glyndonovu potupu a klesala při vzpomínce na prázdný potlesk udílený zpěvačce, ale 
nikoliv ženě, kterou pouze haněl a tupil. V tomto pokoji vstávaly před ní chladné vzpomínky na 
otcovu smrt – na zvadlý vavřín a potrhané struny. Cítila, že jí teď bude údělem osud ještě temnější, 
že její struny popraskají, dokud se vavřín bude ještě zelenat. Lampa, dohořívající na podstavci, 
svítila bledě a nejasně a oči dívky bezděčně se obracely k temnějším koutům pokoje. Sirotku! 
U krbu tvých rodičů se obáváš přítomnosti mrtvých! 

A chtěl Zanoni opravdu opustit Neapol? Nespatří ho již více? Ó, bláhová, jak se jen mohla 
domnívat, že by pro ni bylo jiné bolesti než v této myšlence! Minulost – která zmizela! – 
Budoucnost! Nebylo pro ni budoucnosti, když byl Zanoni vzdálen! Avšak dnes byla noc třetího dne, 
o němž jí Zanoni řekl, že ať se děje cokoliv, přijde ji zase navštívit. Blížil se tedy, mohla-li tomu 
věřit, nějaký určený a rozhodný okamžik v jejím osudu. Ale jak mu měla povědět o Glyndonových 
ohavných slovech? Duše čistá a hrdá nedovede nikdy svěřit někomu jinému utrpěné křivdy, jenom 
svoje vítězství a svoje štěstí. Avšak v této pozdní hodině by ji chtěl Zanoni navštívit? – Směla ho 
přijmout? Blížila se půlnoc. A Viola stále ještě prodlévala v pokoji, v jakémsi neurčitém napětí 
a v prudké obavě. Temným a vzdáleným zvukem odbíjely hodiny čtvrt před půlnocí. Vše bylo tiché 
a ona již chtěla odejít do své ložnice, když zaslechla kopyta koně blížit se velikou rychlostí. Dupot 
umlkl a pak se ozvalo zaklepání na dveře. Její srdce bilo prudce. Ale strach ustoupil jinému pocitu, 
když zaslechla hlas příliš dobře známý, volající její jméno. Stanula a pak bez obav a neohroženě ve 
své nevinnosti sešla dolů a odsunula závoru u dveří. 

Zanoni vstoupil lehkým a spěšným krokem. Jeho jezdecký plášť přiléhal těsně k jeho ušlechtilé 
postavě a jeho široký klobouk vrhal temný stín na velitelské rysy jeho obličeje. 

Dívka ho následovala do komnaty, kterou právě opustila, chvějíc se a hluboce se zardívajíc 
a stanula právě před ním a lampa, kterou držela, osvětlovala její tvář a dlouhé vlasy, padající jako 
světelná prška přes její poloobnažená ramena a dmoucí se ňadra. 

„Violo,“ řekl Zanoni hlasem, v němž se prozrazovalo hluboké pohnutí, „jsem zase u tebe, abych 
tě zachránil. Nelze ztratit ani okamžik. Musíš se mnou uprchnout, jinak se staneš obětí knížete di–. 
Chtěl jsem tento úkol, jehož se nyní ujímám, svěřit jinému. Víš dobře, že jsem to chtěl – víš to 
dobře! – Avšak onen chladný Angličan tě není hoden! Vrhám se ti k nohám – důvěřuj mi – 
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a prchni!“ 
Uchopil vášnivě její ruku, když před ní klekl na kolena a vzhlížel do její tváře svýma jasnýma, 

prosícíma očima. 
„Uprchnout s tebou?“ řekla Viola, věříc sotva svým smyslům. 
„Se mnou. Tvoje jméno, pověst i čest – vše by bylo obětováno, kdybys toho neučinila.“ 
„Tedy – tedy,“ pravila zmatená dívka, zajíkajíc se, a odvracejíc od něho tvář, „tedy ti nejsem 

lhostejnou? Nedal bys mne jinému?“ 
Zanoni mlčel, ale jeho prsa se prudce dmula, jeho tváře hořely a z jeho očí sršel tlumeně vášnivý 

oheň. 
„Mluv!“ zvolala Viola, naplněna žárlivým podezřením, jež se probudilo jeho mlčením. 
„Mně bys byla lhostejnou? Nikoliv! Ale ještě se neodvažuji říci ti, že tě miluji!“ 
„Co ti tedy záleží na mém osudu, je-li tomu tak?“ řekla Viola zblednuvši a odstoupivši od něho. 

„Opusť mne, nebojím se žádného nebezpečí. Můj život a také moje čest – je v mých rukou!“ 
„Nemluv tak pošetile!“ pravil Zanoni. „Slyš! Znamenáš ržání mého koně? – Je poplašen, 

poněvadž větří blížící se nebezpečí. Pospěš si, jinak budeš ztracena!“ 
„Proč o mne tak pečuješ?“ tázala se dívka hořce. „Četl jsi v mém srdci a víš, že jsi pánem mého 

určení. Ale, abych byla zavázána díkem chladné povinnosti a obtížena jí, abych byla žebráckou 
zrakům, jež znají pouze lhostejnost, abych se vrhla v náručí muže, jenž mne nemiluje, – to by bylo 
opravdu nejpodlejším hříchem všeho ženství. Ach, Zanoni, nech mne raději zemřít!“ 

Shrnula si z lící svoje bujné vlasy, když mluvila a stojíc teď před ním s beznadějně skleslými 
pažemi a s rukama sepjatýma, vyjadřujíc tak hrdou trpkost své neklidné duše, nabývala tím nového 
rázu a nového kouzla své zvláštní krásy, takže nebylo možno představit si pohledu 
neodolatelnějšího ani smyslům, ani srdci. 

„Nepokoušej mne k svému vlastnímu nebezpečí – a snad ke své zkáze!“ zvolal Zanoni 
zajíkavým hlasem. „Nemůžeš se domyslit následků toho, čeho žádáš! – Pojď, Violo!“ A p řistoupiv 
k ní, ovinul svou paži kolem jejího pasu. „Pojď, Violo, věř alespoň v moje přátelství, v moji čest 
a mou ochranu.“ 

„A nikoliv v tvou lásku?“ řekla Italka, obracejíc k němu svoje vyčítavé oči. A tyto její zraky se 
setkaly s jeho pohledem a on nemohl odvrátit zraků, aby unikl jejímu kouzlu. Cítil, jak její srdce 
bije pod jeho srdcem a její dech mu ovíval žhavě líce. Zachvěl se – On! Vznešený, tajemný Zanoni, 
jenž se zdál stát nad veškerým lidstvem! A pak zašeptal s hlubokým a palčivým povzdechem: 

„Violo! Miluji t ě!“ – A pokračoval vášnivě, když ji pustil a vrhnul se k jejím nohám: „Již 
nerozkazuji – a tak, jak se muž uchází o ženu, tak se o tebe ucházím i já. Prvním pohledem těchto 
tvých očí – prvním zvukem tvého hlasu – stala jsi se mně osudně drahou! Mluvila jsi o okouzlení – 
dýše a žijíc v tobě! Uprchl jsem z Neapole, abych uprchl před tebou – ale tvoje okouzlení mne 
pronásleduje. Měsíce, roky přešly ale tvá sladká tvář stále zářila před mým srdcem! Vrátil jsem se, 
poněvadž jsem se domníval a představoval si tě, že jsi tak ve světě opuštěnou a starostmi 
pronásledovanou a poněvadž jsem věděl, že se kolem tebe kupí nebezpečí, před nimiž jsem tě mohl 
uchránit. Krásná duše, jejíž listy jsem pročítal, s úctou – jenom kvůli tobě a jedině kvůli tobě chtěl 
jsem tě dát muži, jenž by tě byl mohl na zemi učinit šťastnější než já. Violo! Nevíš – nikdy nezvíš – 
jak jsi mně drahou!“ 

Nadarmo bychom hledali slov, abychom popsali rozkoš – rozkoš hrdou, plnou, dokonalou 
a naprostou, jež naplnila srdce Neapolky. Ten, kterého považovala za příliš vznešeného, aby se 
mohl sklonit k lásce – byl teď k ní skoro pokornější než všichni ostatní muži, kterých zpola 
nenáviděla! Mlčela, avšak její oči k němu mluvily, a pak zvolna, jako by konečně pochopila, že 
lidská láska předešla lásku ideální, upadala zase ve zděšení své skromné a ctnostné povahy. 
Neodvažovala se – ani se jí nezdálo, otázat se ho, jak se byla kdysi bez obav otázala Glyndona. 
Avšak pocítila náhlou chladnost – jistý pocit, že mezi láskou a láskou je přece jen rozdíl. „Ach, 
Zanoni!“ zamumlala se sklopenýma očima, „nežádej ode mne, abych s tebou uprchla! Nesváděj 
mne, abych něco učinila k své hanbě. Chtěl jsi mne chránit – před jinými. Ach, chraň mne sám před 
sebou!“ 

„Ubohý sirotku!“ pravil Zanoni něžně, „můžeš-li se domnívat, že od tebe žádám nějaké oběti – 



 96 

a dokonce snad oné největší, jakou může žena přinést lásce? Ucházím se o tebe jako o svoji 
manželku a tak bych se chtěl k tobě připoutat – veškerými pouty a veškerými sliby, které dovedou 
lásku učinit drahou a posvětit ji. Ach, učinili ti o lásce opravdu křivý obraz, nevíš-li, že k ní náleží 
také zbožnost! Ti, kteří opravdu milují, hledí dosáhnout každého pouta, jímž by ji učinili v ěčnou 
a trvalou. Neplač, Violo, jinak mně poskytneš posvátnou oprávněnost slíbat slzy z tvých lící!“ 

A onen krásný obličej, teď již neodvrácený, sklonil se k jeho ňadrům. A když Zanoni naklonil 
hlavu, tu jeho ústa hledala její růžové rty – v dlouhém a ohnivém polibku – a nebezpečí, život – 
i svět – vše bylo zapomenuto! Náhle se Zanoni od ní odtrhl. 

„Slyšíš, jak vítr naříká a umírá? A jako tento vítr, tak i moje moc, chránit tě, bdít nad tebou 
a předvídat nebezpečí, jež ti hrozí, právě tak i tato moje moc zmizela. Ale nevadí. Pospěš si, pospěš 
si! A kéž nám láska nahradí ztrátu všeho, co se odvážila obětovat! Pojď!“ 

Viola již neváhala. Přehodila si přes ramena plášť a urovnala svoje pocuchané vlasy. Ještě 
okamžik a byla připravena, když náhle se zdola ozval třeskot. 

„Pozdě! – Jakým jsem byl pošetilcem! Pozdě!“ zvolal Zanoni ostrým tónem, který mu vynucoval 
smrtelný děs, když spěchal ke dveřím. Otevřel je, ale jenom, aby byl zatlačen zpět, úsilím 
ozbrojených mužů. Pokoj se doslova naplnil únoscovými průvodci, již byli vesměs maskováni 
a ozbrojeni až po zuby. 

Viola se již octla v rukou dvou zakuklenců. Její výkřik se vedral Zanoniovi v sluch. Vrhl se 
vpřed a Viola zaslechla jeho pronikavé zvolání nějakým neznámým jazykem! Viděla, jak jsou meče 
bídníků napřaženy na jeho prsou! Poté omdlela. A když se zase vzpamatovala, shledala, že má 
zacpaná ústa a že v povoze, jedoucím rychle, sedí po boku maskované a nehnuté postavy. Povoz 
zastavil před portálem temné budovy. Brána se otevřela bezhlučně a před ní se objevilo skvěle 
osvětlené, široké schodiště. Byla v paláci knížete di–. 
 






 
 

KAPITOLA XIV 
 

Ma lasciamo, per Dio, Signore, ormaí 
Di parlar d’ira, e di, cantar die morte. 

O r l a n d .  F u r .  c a n t .  XVII, 17 
 

Mladá herečka byla dovedena do jedné komnaty okrášlené s veškerou rozmařilostí 
a s polovičním východním vkusem, který v jisté době charakterizoval paláce italských velmožů. 
Pak byla ponechána o samotě. Její první myšlenkou byl Zanoni. Byl dosud naživu? Unikl nezraněn 
nepřátelskou čepelí? Zachránil se její nový poklad – nové světlo jejího života – její pán a konečně 
její milenec? 

Ale měla málokdy k uvažování. Slyšela kroky, blížící se ke komnatě a ustoupila, ale nechvěla se. 
Jakási odvaha, které dříve nikdy nepocítila, zajiskřila se v jejích očích a vzpřímila její postavu. Ať 
živa, ať mrtva, zůstane Zanoniovi věrnou! Měla teď novou pohnutku k ochraně své cti. Dveře se 
otevřely a kníže vstoupil v nádherném a ozdobném oděvu, jaký byl v oné době v Neapoli módou. 

„Krásná ukrutnice,“ pravil blíže se k ní s polovičním úšklebkem na svých rtech, „snad nebudeš 
příliš přísně kárat násilí, ke kterému mne dohnala láska!“ A přitom, jak mluvil, pokoušel se chopit 
její ruky. 

„Nikoli,“ pokračoval, když byla před ním ucouvla. „Uvaž jen, že jsi teď v moci muže, jenž nikdy 
neustoupil, chtěl-li sledovat nějaký předmět, který mu třeba nebyl ani tak drahý jako ty. Tvůj 
milenec, třeba byl jakkoliv smělý, není zde přítomen, aby tě zachránil. Jsi mou, ale místo, abych byl 
tvým pánem, dovol mně, být tvým otrokem.“ 

„Kníže,“ odvětila Viola s přísnou vážností, „vaše chvástání je marné. Vaše moc?! N e j s e m  ve 
vaší moci. Život i smrt jsou v mých rukou. Nechci vás vyzývat, ale nebojím se vás. Cítím – 
a v některých pocitech,“ dodávala Viola s vážností skoro až zarážející, „je obsažena veškerá síla 
a veškeré božství vědění – cítím, že jsem bezpečnou i zde. Ale vy, – vy, kníže di–, vy uvádíte 
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v nebezpečí svůj dům i svůj krb!“ 
Neapolec se zdál zaražen takovouto vážností a smělostí, na něž nebyl ani trochu připraven. Ale 

nebyl mužem, jejž bylo snadno zastrašit, nebo odvrátit od nějakého pojatého úmyslu a přiblíživ se 
k Viole, chtěl právě odpovědět s velikou vřelostí, skutečnou nebo líčenou, když zaslechl na dveře 
komnaty zaklepání. Zvuky se opakovaly a kníže, pohněván tímto vyrušením, otevřel dveře a tázal 
se netrpělivě, kdo se odvážil neuposlechnout jeho rozkazů a vyrušit jej. 

Objevil se Mascari, bledý a rozechvělý a pravil: 
„Pane můj,“ šeptal, „odpusťte mně. Ale dole je nějaký cizinec, jenž trvá na tom, aby mohl s vámi 

neprodleně promluvit. A soudě dle některých slov, která pronesl, měl jsem za radno překročit i vaše 
rozkazy.“ 

„Cizinec? A v této hodině? Jakou by mohl předstírat důležitou záležitost? Proč byl vůbec 
vpuštěn?“ 

„Ujišťoval mne, že vašemu životu hrozí nebezpečí. Pramen této hrozby chce sdělit vaší 
Excelenci sám.“ 

Kníže se zamračil, ale barva jeho obličeje se změnila. Chvíli uvažoval, a vstoupiv pak poznovu 
do komnaty a přikročiv k Viole, pravil: 

„V ěř mi, krásná dívko, že nechci zneužít své moci. Mnohem raději bych chtěl doufat v laskavou 
přímluvu náklonnosti. Považuj se mezi těmito stěnami za královnu mnohem neomezenější, než 
jakou jsi kdy představovala na jevišti. Pro dnešní noc – s Bohem! Nechť je tvůj spánek klidný 
a tvoje sny nechť jsou příznivé mým nadějím.“ 

S těmito slovy se vzdálil a za několik okamžiků potom byla Viola obklopena úslužným 
služebnictvem, které konečně s jistými obtížemi propustila. Zamítnuvši odejít na lůžko, strávila noc 
prohlížením komnaty, když se přesvědčila, že je uzavřena, a myšlenkami na Zanoniho, v jehož moc 
věřila tak pevně, že vzhledem k ní pociťovala skoro nadpřirozenou důvěru. 

Zatím sestoupil kníže po schodech a vešel do pokoje, do něhož byl cizinec, uveden. 
Muž, který ho navštívil, byl od hlavy do paty zahalen v dlouhé roucho, jež se podobalo zpola 

kutně a zpola plášti. Byl to oděv, jaký někdy nosívali duchovní. Tvář tohoto cizince byla 
pozoruhodná! Její pleť byla tak opálená sluncem a byla barvy tak temné, že bylo zjevné, že tento 
muž byl dojista původem z některých kmenů dálného Východu. Jeho čelo bylo vysoké a jeho oči 
tak pronikavé, ale přitom tak klidného pohledu, že se kníže před nimi chvěl, jako se zachvíváme 
před vyšetřujícím soudcem, jenž dovede z nás vynutit nejhorší tajemné viny našeho srdce. 

„Čeho ode mne žádáte?“ tázal se kníže, kyna návštěvě ke křeslu. 
„Kníže di–,“ pravil cizinec hlasem hlubokým a dojímavým, ale s cizím přízvukem, „synu 

nejrozhodnějšího a nejmužnějšího rodu, jenž vždy užíval ducha l i d s k é h o ,  – kterýž je však 
původu b o ž s k é h o ,  – ve službách lidské vůle s její nejplazivější bezbožností a nejzatvrzelejší 
pýchou; potomku velikých Viscontiů, v jejichž kronikách jsou zapsány veškeré italské dějiny z dnů 
vítězných a hýřících palmovými ratolestmi a jejichž postup znamenal vývin nejmohutnějšího 
intelektu, uzrálého teplem nejúprosnější ctižádosti – přicházím, abych popatřil na poslední hvězdu, 
která dosud svítí na tmějící se obloze. Zítra v této hodině nebude jí již v prostoru světovém. Muži! 
nezmění-li se celá tvoje povaha, jsou tvojí dnové sečteni!“ 

„Jaký to slyším nesmysl?“ řekl kníže se zjevným překvapením a tajnou hrůzou. „Přicházíš, abys 
mně hrozil v mých vlastních komnatách, či chceš mne snad varovat před nebezpečím? Jsi nějakým 
kočovným dryáčníkem nebo neočekávaným přítelem? Mluv, a to zřetelně. Jaké nebezpečí mi 
hrozí?“ 

„Zanoni a meč tvého předka,“ odpověděl cizinec. 
„Ha ha!“ zasmál se kníže opovržlivě. „Již od počátku jsem očekával něco podobného. Jsi tedy 

spoluviníkem nebo snad nástrojem onoho nejvýš obratného, ale teď neškodného šarlatána? 
A domnívám se, že mi chceš říci, že propustím-li jistou zajatou, kterou zde mám, tu že nebezpečí 
přejde a že rafije osudných hodin bude posunuta zpět?“ 

„Suď o mně jak ti je libo, kníže di–. Doznávám, že Zanoniho znám. A ty také poznáš jeho moc, 
ale teprve tehdy, až tě tato moc stráví. Chtěl bych tě zachránit, a proto jsem tě přišel varovat. Tážeš 
se mne proč? Povím ti. Dovedeš se upamatovat, že jsi slýchal podivuhodné a dobrodružné pověsti 
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o svém předkovi? Slyšel jsi o jeho žádosti, dosáhnout vědění, které přesahuje učení škol a klášterů? 
– Pamatuješ se na jistého cizince z Východu, jenž byl jeho důvěrníkem a učitelem tajné vědy, proti 
níž vrhal Vatikán od věku k věku svoje napodobené hromy? Vzpomínáš si na osud svého předka? 
Jak ve svém mládí zdědil sotva co jiného než svoje jméno? – Jak po divokém a prostopášném 
životě, právě takovém, jako je život tvůj, zmizel z Milana jako chuďas a samovolný psanec? Jak po 
letech, která strávil, aniž kdo věděl v jakých pásech a aniž kdo věděl jak, navrátil se opět do města, 
v němž jeho předkové kdysi vládli? A jak s ním přišel tento mudrc z Východu, tento mystický 
Mejnour?*) Jak ti, kteří ho spatřili, viděli s úžasem a bázní, že čas nevyryl do jeho čela svých brázd, 
že jako kouzlem zdálo se mládí upoutáno na jeho tváři a postavě? A nepamatuješ se, že od této 
hodiny vzrůstalo jmění tvého předka? Nejvzdálenější příbuzní zmírali a statek po statku přecházel 
v ruce onoho ruinovaného šlechtice. Spojil se s královským rodem rakouským, stal se vůdčí osobou 
knížat a prvním magnátem Itálie. Založil poznovu dům, jehož jsi posledním rodovým držitelem 
a přenesl svoji nádheru z Milána na panství sicilská. Vize nejvyšší ctižádosti doprovázely ho pak ve 
dne v noci. Kdyby byl zůstal naživu, byla by Itálie poznala novou dynastii a Viscontiové by byli 
panovali nad velikým Řeckem. Byl to muž, jakých svět vídá jen zřídka, ale jeho až příliš světské 
prostředky nesrovnávaly se s cílem, který hledal. Kdyby byla jeho ctižádost bývala směřovala výše, 
anebo níže, byl by býval hoden říše mocnější, než které vládli césarové, byl by býval hoden našeho 
slavného řádu, hoden Mejnourova přátelství, toho Mejnoura, kterého teď vidíš před sebou!“ 

Kníže, který naslouchal s hlubokou a bezdechou pozorností, slovům svého zvláštního hosta, 
vyskočil při jeho posledních slovech ze svého křesla. 

„Podvodníče!“ vykřikl, „máte dosti odvahy, abyste si takto zahrával s mojí lehkověrností? 
Šedesát let uplynulo od chvíle, kdy zemřel můj předek. Kdyby byl zůstal naživu, byl by dosáhl věku 
jednoho sta a dvaceti let. A vy, jenž jste ve svém stáří postavy zpřímené a silné, máte dosti smělosti 
vydávat se za jeho vrstevníka? Ale nenaučil jste se dosti dobře své povídce. Zdá se, že nevíte, že 
můj předek, jenž byl vskutku moudrým a osvíceným mužem – ve všem, kromě své důvěřivosti 
v šarlatána, byl nalezen mrtev na svém lůžku ve stejnou hodinu, kdy jeho ohromné plány se 
přibližovaly dozrání a nevíte také, že Mejnour byl vinen jeho smrtí.“ 

„Běda!“ odpověděl cizinec hlasem, v němž se jevil veliký zármutek, „kdyby byl jen uposlechl 
Mejnoura, kdyby byl jen odložil poslední a nejnebezpečnější zkoušku, jaké ukládá smělé vědění do 
té doby, až potřebný výcvik a zasvěcení by byly dokonány, pak by váš předek byl se mnou na oné 
výši, kterou sice vody Smrti věčně omývají, ale přes kterou se nemohou přelít. Váš předek odolal 
mým vroucím prosbám, neuposlechl mých nejrozhodnějších rozkazů a ve vznešené unáhlenosti své 
duše, jež dychtila po tajemstvích, jakých ten, kdo baží po vládě a žezlu, nemůže nikdy dosáhnout, 
zahynul, jako oběť své vlastní šílenosti.“ 

„Byl otráven a Mejnour uprchl.“ 
„Mejnour neuprchl,“ odpověděl cizinec pyšně. „Mejnour nemohl uprchnout před nebezpečím, 

neboť nebezpečí je pro něj věcí, kterou dávno zanechal za sebou. Onoho dne před tím, kdy vévoda 
vypil onu osudnou tekutinu, o níž se domníval, že smrtelníku udělí dar nesmrtelnosti, zanechal jsem 
ho jeho osudu, poněvadž jsem se přesvědčil, že jsem nad ním ztratil svoji moc. Avšak zanechme 
toho – miloval jsem vašeho předka! A teď bych chtěl zachránit posledního potomka jeho rodu. 
Neodporuj Zanoniovi! Nedovoluj zlým vášním, aby zvítězily nad tvojí duší! Ustup od propasti, 
dokud je ještě čas. Na tvém čele a v tvých očích spatřuji stopy oněch zárodků božské záře, jež 
náležela tvému rodu. Máš ve svém nitru něco z dědičného génia svých předků, avšak tyto zbytky 
jsou udušeny něčím horším než dědičnými neřestmi. Vzpomeň si, že to byl génius, jenž tvůj rod 
povznesl a že působením neřestí bylo mu zase zabráněno, aby jeho moc se stala trvalou. 
V zákonech, které řídí vesmír, je stanoveno, že nic bídného nepotrvá dlouho. Buď moudrý a dej se 
varovat dějinami. Teď stojíš na hranici dvou světů, – minula a budoucna – a hlasy z obou volají do 
tvých uší slova zlověstných znamení! Jsem hotov. Loučím se s tebou!“ 

„Nikoliv t ěchto zdí nesmíš opustit! Chci učinit pokus s tvojí vychvalovanou mocí. Jak? Hola, 
sem! – Hola!“ 

                                                           
*) Čti Medžnaur. Pozn. překl. 
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Kníže hlasitě volal a záhy se naplnila komnata jeho služebnictvem. 
„Chopte se tohoto muže!“ vykřikl, ukazuje na místo, kde Mejnour právě ještě stál. Ale k jeho 

nepopsatelnému překvapení a hrůze bylo toto místo prázdné. Tajemný cizinec zmizel, jako sen. 
Jenom jemná a vonící mlha vznášela se v bledých oblacích kolem stěn komnaty. 

„Přispějte mému pánovi,“ zvolal Mascari. Kníže klesl na podlahu v bezvědomí. Po mnoho hodin 
se zdálo, že je v jakési strnulosti. Když se zase vzpamatoval, propustil svoje služebnictvo, a pak 
bylo slyšet jeho kroky, rozléhající se komnatou sem a tam, kroky těžké a nepravidelné. Teprve 
příštího dne, hodinu před hostinou, zdál se být zase ve své obvyklé míře. 
 






 
 

KAPITOLA XV 
 

Oime! come, poss’io 
Altri trovar se me trovar non posso. 

A m i n t a ,  At. I, Sc. II 
 

Glyndonův spánek, v noci po jeho poslední rozmluvě se Zanonim, byl neobyčejně hluboký. 
A když otevřel oči, svítilo již slunce plným proudem na lože. Vstal osvěžen a se zvláštním pocitem 
klidu, jenž se zdál být spíše výsledkem pevného rozhodnutí než vyčerpáním. Události a dojmy 
předešlé noci ustálily se teď v jeho nitru v představy jasné a určité. Ale vzpomínal na ně jenom 
málo – spíše pomýšlel na budoucnost. Byl jako některý z oněch zasvěcenců starých, egyptských 
mysterií, jenž prošel branou jenom proto, aby tím horoucněji toužil po svatyni. 

Mladý Angličan se oblékl a když se dověděl, že Mervale se připojil k jedné společnosti svých 
krajanů, kteří odejeli na výlet na Ischii, bylo mu to ulehčením. Polední horké hodiny strávil pak 
v zamyšlení a o samotě a znenáhla se obraz Violy vracel do jeho srdce. Byl to obraz posvátný, 
neboť to byl obraz l i d s k ý .  Zřekl se jí a ačkoliv toho nelitoval, rmoutila ho přece myšlenka, že 
lítost by se byla dostavila příliš pozdě. 

Vyskočiv netrpělivě ze sedadla, spěchal pak rychlými kroky k skromnému příbytku pěvkyně. 
Vzdálenost byla dosti značná a vzduch byl tísnivý. Glyndon dospěl ke dveřím domu bez dechu 

a uřícený. Zaklepal: nikdo neodpověděl. Zvedl závoru a vstoupil. Vystoupil po schodech – ale ani 
zvuku ani pohybu života nepostřehlo jeho ucho a oko. V předním pokoji na stole ležela hereččina 
kytara a některé její rukopisné úlohy v oblíbených operách. Glyndon se zastavil a když si pak dodal 
odvahy, zaklepal na dveře, které jak se mu zdálo, vedly do některé soukromé komnaty. Dveře byly 
otevřeny a když uvnitř nezaslechl zvuku, odsunul je a otevřel. Byla to ložnice mladé herečky, 
nejposvátnější místnost pro každého milence. A věru, dobře se hodila bohyni zde vládnoucí! 
Nebylo zde nic z blýskavých tretek, které by připomínaly její povolání. Ale na druhé straně nebylo 
zde také ani rozháranosti a nepořádku, jaký bývá obyčejný u nižších tříd jižních národů. Vše bylo 
čisté a prosté, i ozdoby prozrazovaly pouze nevinný vkus a několik knih seřazených pečlivě na 
stojanu, několik zpola uvadlých květin ve hliněných vázách, modelovaných a malovaných 
etrurským způsobem, bylo zde vším. Sluneční světlo proudilo na sněhobílé záclony u lůžka a na 
několik kusů oděvu, které ležely vedle na židli. 

Viola zde nebyla. Avšak chůva! – Což také odešla? Glyndon rozezvučel celý dům voláním 
Gionettina jména, ale ani ozvěna mu neodpověděla. Konečně, když váhavě opouštěl pustý tento 
dům, zpozoroval Gionettu, přicházející k němu přes ulici. Ubohá stařena vyrazila ze sebe radostný 
výkřik, když ho spatřila, ale bylo jejich vzájemným zklamáním, když nikdo z nich nemohl druhému 
poskytnout potěšujících zpráv nebo uspokojivého vysvětlení. Gionetta byla předešlé noci vyrušena 
ze spánku hlukem z doleních pokojů. Ale než si dodala odvahy, aby sešla dolů, Viola již zmizela! 
Stará chůva nalezla stopy násilí na zevní straně dveří a vše, co od té doby mohla vyzvědět 
v sousedství, bylo, že jeden lazaron viděl ze svého nočního útulku na Chiaje při měsíčním světle 
povoz – ve kterém poznal majetek knížete di–, přijíždějící a pak se zase vracející touto cestou 
v ranních, časných hodinách. 
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Když Glyndon sebral ze zmatených slov a přerývaných vzdechů staré chůvy hlavní rysy zprávy, 
opustil spěšně stařenu a odešel do paláce Zanoniova. Tam zvěděl, že signor odešel na hostinu do 
paláce knížete di– a že se nevrátí, až pozdě. Angličan stanul nehnutě v překvapení a s nelibostí. 
Nevěděl, čemu má věřit a co by měl podniknout. Ani Mervale tu nebyl, aby mu byl poradil. 
Svědomí mu činilo trpké výčitky. Měl přece moc zachránit tuto ženu, kterou tak miloval 
a zapomněl této své moci! Ale jak se jen stalo, že i samotnému Zanoniovi se to nezdařilo? A jak je 
možné, že odešel na hostinu k tomuto uchvatiteli? Věděl Zanoni o tom, co se stalo? A nevěděl-li, 
zda-li mohl Glyndon ztratit jediného okamžiku, aby ho o tom zpravil? Ač byl Glyndon duševně 
nerozhodným, nebylo přece člověka fyzicky odhodlanějšího. Odejde ihned do knížecího paláce 
a jestliže by Zanoni zklamal jeho důvěry, již si zpola osoboval, tu on sám, nepatrný cizinec, bude 
žádat za vydání zajaté dívky, jež byla uchvácena násilím a lstí, a to v samotných síních paláce 
a před tváří shromážděných hostí knížete di–. 
 






 
 

KAPITOLA XVI 
 

Ardua vallatur duris sapientia scrupis. 

H a d r .  J u n . ,  Emblem. XXXVII 
 

V postupu této povídky je teď nutno, abychom se o několik hodin vrátili. Letní jitro se počínalo 
jevit prvými slabými a postupnými zásvity, když dva muži stáli na balkoně, vystupujícím do 
zahrady, která voněla výdechy probouzejících se květin. Hvězdy dosud neopustily oblohu, ale ptáci 
ještě mlčeli na svých větvích. Vše bylo zamlklé a ztichlé a klidné. Ale jak jiný byl tento klid 
oživujícího dne v porovnání s klidem nočním! Hudba tichá má tisíceré variace. Oba zmínění muži, 
již se zdáli jedinými bdícími lidmi v Neapoli, byli Zanoni a tajemný cizinec, který nejdéle před 
dvěma hodinami poděsil tak knížete di– v jeho rozkošnickém paláci. 

„Nikoliv,“ pravil posledně jmenovaný, „kdybys byl odložil přijetí Nejvyššího Daru až do chvíle, 
když bys byl dosáhl zralejších let jako já a kdybys byl prošel celou tou osamělostí, v níž jsem byl 
o vše oloupen a jež mne tak mrazila a zároveň pálila, dokud moje bádání mne nedovedlo k cíli, byl 
bys unikl kletbě, na niž teď naříkáš, nermoutil by ses nad krátkostí lidské lásky v porovnání 
s trváním svého vlastního života, neboť bys byl přežil i samotnou tužbu a každý sen o lásce k ženě. 
Jako nejzářnější a – nebýt této tvé chyby – jako snad nejvznešenější člen tohoto tajemného 
a slavného pokolení, jež vyplňuje mezeru stvoření mezi lidstvem a dětmi Empyrea*), budeš věk za 
věkem želet oné své nádherné pošetilosti, jež tě svedla, abys hleděl přenést krásu a vášeň mládí do 
hrůzné grandióznosti pozemské nesmrtelnosti.“ 

„Nelituji toho a nebudu toho litovat,“ odpověděl Zanoni. „Rozkošné vytržení a hluboký žal, jež 
jsou spolu tak úzce spojeny a které časem vnesly jakési změny do mého osudu, jsou lepší, klidného 
a bezkrevného způsobu tvé osamělé cesty. Ty, jenž nic nemiluješ, jenž nic nedovedeš nenávidět, 
nepociťuješ nic, a kráčíš světem bezhlučným a bezradostným krokem snícího!“ 

„Jsi na omylu,“ odpovídal ten, jenž se u knížete nazval Mejnourem, – „ač nedbám o lásku 
a ačkoliv jsem mrtvý ke každé vášni, jež dovede rozechvět syny prachu, nejsem přec mrtvým 
k jejich ušlechtilejším radostem. V proudu nesčetných let nesu s sebou, nikoliv bouřlivá přání mládí 
– ale klidné a duchovní rozkoše stáří. S moudrou rozvahou jsem se zřekl navždy mládí, když jsem 
svůj osud oddělil od ostatních lidí. Byl bych chtěl zachránit tohoto Neapolce, Zanoni, (abych tě 
jmenoval jménem, kteréž si teď oblibuješ) zčásti proto, že jeho předek byl oddělen od našeho 
bratrstva pouze poslední, vzdušnou závorou – a zčásti proto, že vím, že v tomto muži dřímou 
zděděné elementy moci a odhodlanosti, které by ho v jeho mladších letech učinily způsobilým, aby 
byl naším. Země hostí jenom máto těch, kterým příroda poskytla schopnosti, aby snesli zkoušku! 

                                                           
*) Plamenem očištěné, sedmé nebe, sídlo blažených. Pozn. překl. 
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Ale čas a výstřednosti, které způsobily zhrubnutí jeho hrubších smyslů*), otupily také jeho 
obrazotvornost. Proto ho ponechávám jeho osudu.“ 

„Tedy ve svém srdci chováš ještě stále, Mejnoure, přání, oživit náš řád, který je teď omezen 
pouze na nás dva, a vzkřísit jej novými učeníky a spojenci? Zajisté – zajisté – tě mohla tvoje 
zkušenost poučit, že sotva za tisíc let jednou se narodí bytost, jež dovede projít strašlivými branami, 
které vedou do zásvětí! Což není ještě tvoje dráha poseta tvými obětmi? Zdali se před tebou 
nevynořují strašidelné tváře, plné smrtelné hrůzy a děsu, krví potřísnění sebevrazi a třeštící šílenci, 
a zdali ti nedávají výstrahy, aby sis povšiml toho, co v tobě ještě zbylo ze soucitu k lidstvu a aby ses 
odvrátil od své nezdravé ctižádosti?“ 

„Nikoliv,“ pravil Mejnour. „Což nemám dosti úspěchů, abych jimi mohl vyvážit chyby? Mohu-li 
se vzdát této vznešené a slavné naděje, jedině hodné našeho vysokého postavení – naděje utvořit 
mocný a četný rod, jenž by dostačoval svou mocí, aby se mohl odvážit a sdělit lidstvu svoje 
majestátní vítězství a nadvládu – aby se stali jeho členové pravými pány této planety – třeba jako 
vetřelci ze světů jiných – aby se stali vládci těchto nepřátelských a zlomyslných kmenů, které nás 
teď obklopují? A nebylo by to pak pokolením, které by pokračovalo ve svém nesmrtelném určení 
od stupně k stupni nebeské slávy, aby pak vypučelo v ratolesti nejbližších služebníků a činitelů, 
shromážděných kolem Trůnu všech Trůnů? Co záleží na tisíci obětech kvůli jedinému učeníku 
našeho bratrstva? A ty, Zanoni,“ pokračoval Mejnour po chvilce přestávky, „ty, i ty sám, bys měl 
čelit všemu, abys mohl svou milenku pozvednout k své úrovni, když by totiž tato tvoje vášeň 
k smrtelné krásce, vášeň, jíž se odvažuješ sám proti sobě, byla něčím více, než přechodnou 
náklonností! Ne, nepřerušuj mne! Dovedl bys patřit, jak jí hrozí nemoc – jak se kolem ní vznáší 
nebezpečí – jak jí přibývá let – jak její krása vadne – kdežto její srdce, dosud mladé, lne a připíná se 
k tvému – dovedl bys na vše to patřit a vědět, že je na tobě – –“ 

„Ustaň!“ zvolal Zanoni divoce. „Čím je veškeré ostatní a osudné utrpení v porovnání se smrtí 
z hrůzy? Jak? Když nejchladnější mudrc – nejohnivější nadšenec – nejotužilejší válečník se 
železnými nervy, byli nalezeni mrtvi na svém loži s vyboulenýma očima a zježenými vlasy při 
prvních krocích Děsné Pouti – když vše to je ti známo – zdali se domníváš, že tato slabá žena, 
z jejíž líce by nějaký zvuk u okna, výkřik sovy, pohled na kapku krve na meči muže – vyhnaly 
veškerou barvu – domníváš se, že by mohla snést jediného pohledu na – – Pryč s touto myšlenkou! 
– Již pouhá představa, že by měla spatřit něco podobného, činí i ze mne zbabělce!“ 

„Když jsi jí řekl, že ji miluješ – když jsi ji sevřel do svých paží, tu jsi se zřekl veškeré své moci, 
předvídat její budoucí osud nebo ji chránit před ublížením. Od té chvíle jsi vůči ní pouze a jedině 
člověkem. Jak můžeš tedy vědět, jaké pokušení tě očekává? Jak můžeš vědět, čemu ji naučí její 
zvědavost a čemu může čelit její odvaha? Ale dosti již o tom – trváš na svém úmyslu?“ 

„Rozkaz byl vydán!“ 
„A zítra?“ 
„Zítra touto hodinou se bude naše bárka kolébat tamto na moři a tíha staletí bude svržena z mého 

srdce! Ó, pošetilý mudrci, – lituji tě – v z d a l  j s i  s e  s v é h o  m l á d í ! “  
 






 
 

KAPITOLA XVII 
 

A l c h y m i s t a .  Stále mluvíš v hádankách. 
Pověz mi, jsi-li onou studnicí, o níž psal 
Bernard lord Trevizan? 

M e r k u r .  Nejsem onou studnicí, ale jsem 
vodou. Studnice mne obsahuje. – 

S e n d i v o g i u s ,  Nové světlo Alchymie. 

                                                           
*) Zde se dotýká Mejnour tvrzení všech mystiků a okultistů, že člověk při svém duševním vývoji dosáhne 

ještě jiných, jemnějších pěti smyslů. Pozn. překl. 
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Kníže di– nebyl člověkem, jehož by Neapol mohla považovat za oddaného pověrčivým 

fantaziím. Ale v jižní Itálii převládala tehdy a dosud převládá jistá důvěřivost, kterou lze tu a tam 
stopovat i v nejsmělejších naukách italských filozofů a skeptiků. Ve svém dětství zvěděl kníže 
nejpodivnější zkazky o ctižádosti, duchu a životní dráze svého předka a děda a potají, snad vlivem 
zděděné náklonnosti, obíral se vědami, a to nejen jejími zákonnými a dovolenými cestami, nýbrž 
i zastaralými a bludnými oklikami. V Neapoli byl mně ukázán malý svazek, ozdobený znakem 
Viscontiů a připsaný šlechticovi, o němž vypravuji. Tato kniha pojednává způsobem zpola 
posměšným a zpola uctivým o alchymii. 

Ale kníže byl záhy odvrácen svým rozkošnictvím od takových bádání a jeho talenty, jež byly bez 
odporu veliké, se naprosto zvrátily ve výstřední pletky nebo v touhu, ozdobovat okázale svůj palác, 
přičemž jevil jistý klasický vkus. Jeho nesmírné jmění, jeho bezohledná a odvážná povaha učinily 
ho u bázlivého a slabého dvora člověkem nemálo obávaným a úředníci této lenivé vlády ochotně 
povolovali jeho výstřednostem, které ho alespoň odvracely od ctižádosti. 

Podivná návštěva a ještě podivnější odchod Mejnourův naplnily srdce tohoto Neapolce hrůzou 
a údivem, proti nimž marně bojovala veškerá jeho pyšná domýšlivost a naučená nevěra, jež si 
osvojil ve svém zralejším, mužném věku. Mejnourův zjev přivedl také opravdu knížete k tomu, že 
se mu jevil teď Zanoni v takovém světle, v jakém mu dosud nepřipadlo ho vidět. Cítil podivný 
nepokoj před soupeřem, jemuž vzdoroval, a před nepřítelem, kterého si vyvolal. Když, chvíli před 
hostinou, nabyl zase sebevlády, počal s krutým a temným rozhodnutím, které si již dříve vymyslil, 
přemítat o svém zrádném úkladu. Cítil, jako by smrt tohoto tajemného Zanoniho byla nutnou, aby si 
sám zachránil život a jestliže v jedné dřívější periodě jejich soupeřství se rozhodl o Zanoniově 
osudu, tu Mejnourovy výstrahy pouze zesilovaly jeho rozhodnutí. 

„Pokusíme se, zdali jeho magie dovede najít nějaký protijed nápoje, který mu bude podán,“ 
pravil zpola hlasitě a se škodolibým úsměvem, když k sobě povolal Mascariho. Jed, který kníže 
vlastníma rukama namíchal do vína, určeného Zanoniovi, byl složen ze směsi, jejíž tajemství bylo 
z nejcennějších dědictví onoho nadaného, ale zároveň neřestného rodu, který dal kdysi Itálii tyrany 
nejmoudřejší, ale také nejzločinnější. Účinek tohoto jedu byl rychlý, avšak nikoliv náhlý. Jed 
nezpůsoboval bolesti a nezanechával na těle žádné stopy křečí, ani na kůži jediné purpurové skvrny, 
což by bylo mohlo vzbudit podezření. Byli byste mohli rozřezat a pitvat každou blánu a každé 
vlákno mrtvoly, ale ani nejostřejší oko odborníkovo nebylo by mohlo objevit přítomnost tohoto 
jemného, vražedného nápoje. Po dvanácti hodinách necítila oběť ještě ničeho, kromě příjemně 
zvýšeného proudění krve. Pak následovala rozkošná zemdlenost, jako jistý předchůdce mrtvice. 
Poté nemohl oběť zachránit žádný lékařský nožík! Mrtvice se často vyskytovala v rodinách nepřátel 
rodu Viscontiů! 

Doba hostiny se přiblížila a hosti se shromáždili. Byly zde květy neapolské, vznešené 
společnosti, potomci Normanů, Teutonů i Gothů. Neboť v Neapoli se tehdy mohli chlubit šlechtou, 
která však prý pocházela ze severu, a proto bylo toto město opravdu N u t r i x  L e o n u m ,  chůvou 
rytířstva se lvím srdcem, ale rytířstva z celého světa. 

Poslední z hostí přišel Zanoni a dav ustupoval, když tento oslňující cizinec kráčel volně k veliteli 
paláce. Kníže ho pozdravil významným úsměvem, k němuž Zanoni odpověděl šeptem: 

„Kdo hraje zatíženými kostkami, přece jen vždy nevyhrává!“ 
Kníže se zahryzl do rtů a Zanoni kráčeje dále, zdál se hluboce zaměstnán rozhovorem 

s podlézavým Mascarim. 
„Kdo je dědicem knížete?“ tázal se Zanoni. 
„Nějaký vzdálený příbuzný z matčiny strany; s jeho Excelencí vymře rod po meči.“ 
„Je tento dědic přítomen při dnešní slavnosti našeho hostitele?“ 
„Nikoliv, nejsou spolu přáteli.“ 
„Na tom nezáleží. Bude zde zítra!“ 
Mascari vyboulil údivem oči, avšak znamení k započetí hostiny bylo teď dáno a hosté byli 

vedeni k tabuli. Jak bylo tehdy zvykem, počínala slavnost nedlouho po polednách. Sál byl dlouhý 
a vejčitého tvaru, přičemž celá jedna jeho strana se otevírala mramorovým sloupořadím do dvora, 
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neboli zahrady, ve které oko mohlo se zálibou spočinout na chladivých vodotryscích a sochách 
z nejbělejšího mramoru, zpola zastíněných oranžovníky. Veškeré umění, které dovedl přepych 
vynajít, aby bylo docíleno svěžestí a chladu při dusném a tísnivém vedru tohoto dne, kdy se 
nepohnul ani větřík (byl to den, kdy dech sirocca se nedostavil) – všeho bylo použito. Umělé 
proudy vzduchové, hnané neviditelnými rourami, hedvábné žaluzie pohybující se sem a tam, jako 
by chtěly oklamat smysly ve víře, že vane dubnový vítr a miniaturní vodotrysky v každém koutě 
sálu poskytovaly Vlachům tentýž pocit osvěžení a pohodlí (lze-li použít tohoto slova) jaký máme 
my, chladné děti severnějších pásů za dobře staženými záclonami a u plápolajícího krbu. 

Rozhovor byl poněkud živější a duchaplnější než jak obyčejně bývá u lenivých požitkářů Jihu, 
neboť kníže, jenž byl člověkem vysokého vzdělání, vyhledával si známé nejen mezi duchaplnými 
lidmi své vlasti, nýbrž také mezi veselými cizinci, kteří ozdobovali a oživovali jednotvárnost 
neapolských kruhů. Byli tu přítomni dva nebo tři nádherní Francouzi starého režimu, kteří se již 
z vlasti vystěhovali před postupující revolucí a jejich zvláštní způsob myšlení a vtip se dobře hodil 
k úrovni společnosti, která činila z „ d o l c e  f a r  n i e n t e “  zároveň svoji filozofii a svoje 
náboženství. 

Ale kníže byl jaksi zamlklejší než obyčejně. A když se hleděl z této své nálady probudit, jevil se 
pak nuceným a přepjatým. Zanoniova nálada byla přímým odporem s náladou hostitelovou. 
Způsoby tohoto zvláštního člověka vyznačovaly se vždycky chladným a uhlazeným klidem, což 
dvořané považovali za zjev, který prozrazoval jeho dlouhý zvyk, pohybovat se ve společnosti. 
Přitom však bylo sotva lze nazývat ho veselým. Ale přece jen málokdo dovedl tak oživit 
všeobecnou náladu spoluhodovníků. Zdálo se, jako by nějakým vnuknutím uměl vylákat z každého 
společníka vlastnosti, jimiž tento nejvíce vynikal. A jestliže příležitostně jistý tón skrytého úsměšku 
vyznačoval jeho poznámky o předmětu hovoru, zdálo se to lidem, kteří neměli vážnosti k ničemu, 
pouze výrazem vtipu a moudrosti. Francouzové byli zvláště překvapeni, když poznali jeho přesné 
vědomosti o nejpodrobnějších událostech ve svém vlastním hlavním městě a ve své vlasti a jeho 
hlubokou znalost (jakou jevil pouze epigramy a sarkastickými poznámkami) o vynikajících 
povahách, které tehdy hrály nějakou úlohu na velikém jevišti evropských úkladů. 

Ve chvíli, když tento rozhovor se stával živějším, a když hostina dostoupila vrcholu, došel 
Glyndon do vrat paláce. Vrátný, zpozorovav již dle jeho ústroje, že není ze zvaných hostí, řekl mu, 
že jeho Excelence je zaměstnána a že nesmí být za žádných okolností rušena. A Glyndon tehdy 
poprvé si uvědomil, jak podivnou byla povinnost, již na se vzal a do jakých rozpaků ho uváděla. 
Vynutit si vstup do hodovní síně vznešeného a mocného šlechtice, obklopeného výkvětem Neapole 
a kárat ho za skutek, který by jeho veselí soudruzi považovali pouze za milostné dobrodružství, 
bylo podnikem, jenž dojista byl směšný a zároveň nemožný. Angličan chvíli přemýšlel. Pak nechal 
sklouznout zlatý peníz do ruky vrátného, řekl, že byl poslán, aby vyhledal signora Zanoniho za 
příčinou jakési záležitosti, při níž šlo o život nebo smrt a tak snadno dosáhl vpuštění a přešed dvůr, 
vstoupil do vnitřní budovy. Vystoupil po širokých schodech a hlasy a veselý hluk stolujících 
dolehly vzdáleně k jeho sluchu. U vchodu do přijímací komnaty, setkal se s pážetem, jež poslal 
k Zanoniovi se zprávou. Páže jeho přání vyřídilo a Zanoni uslyšev šeptané jméno Glyndonovo, 
obrátil se k hostiteli. 

„Promiňte, pane, jeden můj anglický přítel, signor Glyndon, (jeho jméno není vaší Excelenci 
dojista neznámo) čeká venku – jeho záležitost musí být dojista velmi nutná, když mne vyhledal 
v této chvíli. Odpustíte, když se na okamžik vzdálím.“ 

„Nikoliv, signore,“ odpověděl kníže dvorně, ale se zlomyslným úsměvem na tváři, „nebylo by 
snad lépe pro vašeho přítele, kdyby se k nám přidružil. Angličan je hostem vítaným, a kdyby byl 
i Holanďanem, tu by přece jen vaše přátelství propůjčilo jisté kouzlo jeho přítomnosti. Požádejte ho, 
aby vstoupil, – vás bychom nemohli postrádat ani na okamžik.“ 

Zanoni se uklonil, páže bylo posláno se všemožnými lichotivými vzkazy ke Glyndonovi 
a sedadlo vedle Zanonia bylo již připraveno, když mladý Angličan vstoupil. 

„Buďtež mně vítán, pane. Doufám, že vaše záležitost vzhledem k našemu vznešenému hostu je 
dobrým znamením a příjemné naléhavosti. Přinášíte-li zlé noviny, pak vás prosím, abyste je 
odložil!“ 
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Glyndonovo čelo bylo zasmušilé a chtěl právě překvapit hosty svojí odpovědí, když Zanoni 
dotknuv se významně jeho paže, zašeptal anglicky: 

„Vím, proč jste mne vyhledal. Mlčte a buďte svědkem toho, co bude následovat.“ 
„Víte tedy, že Viola, o níž jste se často chlubil, že máte moc ji zachránit před každým 

nebezpečím –“ 
„Je v tomto domě! Ano. Vím také, že vražda sedí po pravici našeho hostitele. Avšak jeho osud je 

teď navždy odloučen od osudu jejího a zrcadlo, které vše to jeví mým očím, je jasné, třebaže před 
ním vystupovaly výpary z krve. Mlčte, abyste viděl los, jaký očekává tohoto bídníka!“ 

„Pane můj,“ řekl Zanoni hlasitě, „signor Glyndon mně opravdu přinesl zprávy ne zcela 
neočekávané. Jsem nucen opustit Neapol, což je o příčinu více, abychom co nejlépe užili přítomné 
chvíle!“ 

„Smím se vás tázat, co je příčinou tohoto vašeho rozhodnutí, které působí krásným neapolským 
dámám takový zármutek?“ 

„Je to blížící se smrt někoho, jenž mne poctil svým nejvěrnějším přátelstvím,“ odpověděl Zanoni 
vážně. „Avšak nemluvme již o tom, – zármutek nemůže posunout hodinových ručiček zpět. Tak 
jako nahrazujeme uvadlé květiny čerstvými ve svých vázách, tak je také tajemství světské 
moudrosti, nahrazovat svěžím přátelstvím ta, která na naší cestě zbledla.“ 

„Toť pravdivá filozofie!“ zvolal kníže. „ N e o b d i v o v a t  s e,  bylo zásadou u Římanů: 
„ n i k d y  s e  n e r m o u t i t , “  je zásadou mojí. A opravdu, v životě není nic, proč by měl člověk 
truchlit, signore Zanoni, kromě toho, když nějaká mladá kráska, k níž jsme upoutali svoje srdce, 
vyklouzne náhle z našeho objetí. V takových okamžicích je mám třeba veškeré naší moudrosti, 
abychom nepodlehli zoufalství a abychom si nepotřásli rukama se Smrtí. Co říkáte, signore? 
Usmíváte se? Vám by se ovšem něco takového nemohlo nikdy přihodit. Připijme si na toto 
pořekadlo – ,Dlouhé žití šťastnému milenci – a rychlé zapomenutí oklamanému nápadníku‘!“ 

„Připíjím vám!“ řekl Zanoni a když osudné víno bylo nalito do jeho sklenice, opakoval, upíraje 
oči na knížete: „Připíjím vám i tímto vínem!“ 

Pak zvedl sklenici k svým rtům. Kníže zdál se být smrtelně bledý, kdežto pohled jeho hostí 
pevně se naň upírající, způsobil svou pevností a vážnou jasností, že hostitel, zachvácený výčitkami 
svého svědomí, se hroutil a omdlíval. Teprve, když Zanoni vypil jed a když postavil sklenici na stůl, 
odvrátil oči od knížete a potom řekl: 

„Vaše víno bylo příliš dlouho uschováno, ztratilo svoji sílu. Mnohým by bylo nechutnalo, ale 
nebojte se, kníže, mně neublíží. Signore Mascari, jste přece znalcem révy – chtěl byste nám laskavě 
říci svoje mínění?“ 

„Nikoliv,“ odv ětil Mascari s velmi dobře líčeným klidem, „nemiluji cyperských vín – příliš 
rozohňují. Snad by signor Glyndon nenalezl tohoto vína stejně nechutným? O Angličanech se praví, 
že milují nápoje ostré a ohnivé.“ 

„Přejete si kníže, aby můj přítel také okusil tohoto vína?“ tázal se Zanoni. „Ale nezapomínejte, 
že každý by ho nemohl pít stejně beztrestně, jako já!“ 

„Nikoliv,“ odpověděl kníže rychle; „jestliže vy toto víno nedoporučujete, tu nebe chraň, 
abychom je vnucovali svým hostím! Pane vévodo,“ dodával, obrátiv se k jednomu Francouzovi, 
„vaše vlast je opravdovou půdou Bacchovou, co soudíte o tomto soudku Burgundského? Sneslo 
dobře cestu?“ 

„Ach,“ pravil Zanoni, „změňme víno i předmět svého hovoru!“ 
Potom se stal Zanoni ještě živější a jeho duch zazářil ještě skvěleji. Dosud nikdy netryskal ze rtů 

některého hodovníka vtip tak jiskřivý, duchaplný a veselý. Jeho nálada okouzlovala veškeré 
přítomné hosty a také kníže sám a stejně i Glyndon podlehli – jako nákazou – této jeho divé náladě. 
Ale prvně jmenovaný, jenž byl vskutku Zanoniovými slovy a jeho pohledem, když vypil podaný mu 
jed, naplněn děsivými obavami, pozdravoval teď v jeho skvělé výmluvnosti a vtipu jisté znamení, 
že nápoj počíná účinkovat. Víno kolovalo rychle, ale nikdo z přítomných nezdál se být vědom jeho 
účinků. Jeden člen společnosti po druhém upadal v jakési začarované a kouzelné mlčení, když 
Zanoni pokračoval ve svém vypravování povídky za povídkou a když se z něho řinul vtip za 
vtipem. Všichni skoro viseli na jeho rtech a skoro tajili dech, jak mu naslouchali. A přece, jak trpká 
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byla tato jeho veselost – jak byla naplněna opovržením k nicotnosti těchto přítomných 
a k nicotnostem, jež tvořily jejich život! 

Pak se přibližovala noc. Sál se stmíval a hostina trvala již o několik hodin déle, než bylo 
obyčejem a zvykem při podobných zábavách těchto dob. A přece se dosud nikdo z hostí ani nehnul 
a Zanoni dosud vyprávěl s planoucím okem a s úsměškem na rtu a stále ještě plýtval zásobami 
svého ducha a svých anekdot, když náhle vyšel měsíc a zalil svými paprsky květiny a fontány na 
nádvoří, přičemž sál zůstal zpola ve stínu a zpola byl ozářen jeho klidným a příšerným světlem. 

Teprve potom se Zanoni zvedl. „Nuže, pánové,“ pravil, „doufám, že jsme našeho hostitele dosud 
neunavili a jeho zahrada nám nabízí nové pokušení, abychom svůj pobyt zde prodloužili. Nemáte 
snad, kníže, mezi svými lidmi nějakých hudebníků, kteří by poskytli našemu sluchu požitek, 
mezitím, kdy budeme vdechovat vůni vašich oranžovníků?“ 

„Výtečná to myšlenka!“ zvolal kníže. „Mascari, postarej se o hudbu.“ 
Společnost se zvedla skoro zároveň, aby vešla do zahrady. Ale teprve pak pocítili, jak se zdálo, 

všichni vliv vína, které vypili. 
Se zanícenými tvářemi a nejistými kroky vyšli na volný vzduch, který ještě zvyšoval žhavý 

účinek vína. A jako by si chtěli hosté vynahradit svoje mlčení, se kterým až do této chvíle 
naslouchali Zanoniovi, rozvázaly se nyní veškeré jazyky – každý se pustil do hovoru, ale nikdo 
nenaslouchal. V kontrastu mezi klidnou krásou noci a scény a povykem a křikem těchto pustých 
hýřilů bylo něco děsného a divokého. Zvláště jeden Francouz, mladý vévoda de R–, šlechtic 
nejvyšší hodnosti, se živým, bystrým a prudkým temperamentem svých krajanů, byl neobyčejně 
rozčilený a hlučel přes míru. A poněvadž události, které pak následovaly, jsou dosud v živé 
vzpomínce v jistých neapolských kruzích, a též způsobily, že později bylo nutno, aby vévoda sám 
vydal svědectví o všem, co se zde událo, přeložím zde krátké líčení, jak je sám napsal a které mně 
bylo s velikou vlídností sděleno před několika lety mým nadaným a roztomilým přítelem, 
šlechticem di B–. 

„Nepamatuji se vůbec,“ píše vévoda, že bych byl kdy v náladě tak rozčilené, jako onoho večera. 
Byli jsme jako školáci, propuštění ze školní síně, strkající druh do druha, když jsme se motali, nebo 
běhali po schodišti vedoucím přes kolonádu do zahrady, přičemž jsme skákali po sedmi až osmí 
stupních najednou. Někteří se přitom smáli, jiní hulákali, a opět jiní blábolili a někteří spílali. Víno 
jako by bylo probudilo v každém jednotlivci jeho nejvnitřnější povahu. Někteří hlasitě hlučeli 
a jevili náklonnost k hádce, jiní byli sentimentální a rozplakaní; někteří, o nichž jsme se až dosud 
domnívali že jsou zcela tupými, stali se veselými; někteří, které jsme vždycky považovali za lidi 
mlčenlivé a zamlklé, byli teď žvástaví a povykovali. Pamatuji se, že uprostřed naší hlučné veselosti 
padl můj pohled na šlechtice, signora Zanoniho, jehož rozhovor nás prve tak okouzlil. A tu jsem 
pocítil jakési zamrazení, jež se mne zmocnilo, když jsem zpozoroval, že na jeho tváři spočívá dosud 
tentýž klidný a chladný úsměv, který vyznačoval jeho rysy, když vyprávěl svoje zvláštní 
a neobyčejné příhody o dvoru Ludvíka XIV. Cítil jsem opravdu, jako bych byl zpola nakloněn 
k hádce s člověkem, jehož klid a zdrželivost byly skoro urážkou našeho rozjaření. A také tento vliv 
jeho posměšné a znepokojující zdrželivosti se neomezoval pouze na mne samotného. Ještě jiní 
členové společnosti mně později řekli, že když pohleděli na Zanoniho, cítili, jak by jejich krev byla 
tím ohnivější a jejich veselí ustupovalo roztrpčení. V jeho ledovém úsměvu zdálo se spočívat 
kouzlo, které zraňovalo ješitnost a vydražďovalo k zlosti. V tomto okamžiku se stalo, že kníže 
přišel ke mně a vsunuv svoji paži do mé, odvedl mne trochu stranou od ostatních. Zajisté se oddával 
stejným rozmařilostem a výstřednostem jako my, jenže u něho to nevyvolávalo stejného hlučivého 
rozčilení. Naopak, v jeho chování a mluvě byla jakási chladná domýšlivost a nadutý posměšek, 
který přesto, že ke mně jevil tolik líčené a lichotivé zdvořilosti, pobouřil veškerou moji sebeúctu 
proti němu. Zdálo se, jako by ho byl Zanoni nějak nakazil a jako by napodobuje způsoby svého 
hosta, ještě ho předstihoval. Dobíral si mne nějakým dvorským klepem, který ráčil uvádět ve 
spojení s mým jménem a s jistou krásnou a vznešenou sicilskou dámou, a předstíral, že by tím 
opovrhoval, kdyby to byla pravda, zatím kdy já bych to považoval za vychloubání. Mluvil opravdu 
tak, jako by byl utrhal veškeré květiny neapolské a ponechal nám cizincům pouze paběrky, jimiž 
pohrdl. Moje přirozená a národní hrdost byla pobouřena i odpověděl jsem mu, nějakým sarkasmem, 
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kteréhož bych si byl dojista ušetřil, kdyby moje krev v té chvíli bývala chladnější. Zasmál se 
srdečně a opustil mne ve zvláštním záchvatu hněvu a zlosti. Možná (nutno, abych zde doznal 
pravdu), že víno vyvolalo u mne nějakou divokou náladu, abych to vše považoval za urážku 
a roznítil hádku. Když mne kníže opustil, obrátil jsem se a spatřil jsem po svém boku Zanoniho. 

„Kníže je vychloubačem,“ pravil s týmž úsměvem, který se mně již dříve tak nelíbil. ,Chtěl by 
mít výsadu na veškeré štěstí a veškeru lásku. Pomstěme se mu.‘ 

„A jak?“ 
„Má v této chvíli ve svém domě nejčarovnější zpěvačku Neapole – slavnou Violu Pisaniovou. Je 

sice pravda, že této dívky zde není z její vlastní vůle, neboť ji sem dopravil násilím, ale kníže bude 
předstírat, že ji zbožňuje. Trvejme na tom, aby nám ukázal tento svůj skrytý poklad. A jakmile 
vstoupí, tu vévoda de R– nebude dojista ani v nejmenším na pochybách, že jeho lichocení 
a pozornosti tuto dámu okouzlí a že tím roznítí veškeré žárlivé obavy našeho hostitele. Bylo by to 
krásnou pomstou za jeho pánovitou domýšlivost.“ 

„Tento návrh mne potěšil. Spěchal jsem ke knížeti. V té chvíli začali hudebníci právě hrát 
i pokynul jsem rukou, nařídiv tak hudbě, aby umlkla a osloviv knížete, jenž stál uprostřed 
nejveselejší skupiny, stěžoval jsem si na nedostatek jeho pohostinnosti, který se jevil v tom, že nám 
skýtá tak ubohé umělecké požitky, kdežto k vlastnímu potěšení si ponechává loutnu a hlas 
nejpřednější zpěvačky neapolské. Žádal jsem zpola se smíchem, zpola vážně, aby dal Pisaniovou 
předvést. Moje žádost byla ostatními přijata s výkřiky pochvaly. Odpovědi našeho hostitele jsme 
umlčeli řevem a o nějakém zamítnutí jsme nechtěli ani slyšet.“ 

„Pánové,“ pravil konečně kníže, když se dostal ke slovu, „i kdybych chtěl svolit k vašemu 
návrhu, nemohl bych přece přemluvit signoru k tomu, aby se představila před shromáždění právě 
tak nevázané jako vznešené. Máte zajisté příliš mnoho rytířství ve svých žilách, než abyste chtěli 
užít násilí, ačkoliv vévoda de R– se dovedl tak mnoho zapomenout, že něco podobného navrhl.“ 

„Touto potupou jsem byl pobouřen, ačkoliv jsem si jí zasloužil, kníže,“ pravil jsem, „mám zde 
pro drsné násilí tak zářivý příklad, že nemohu váhat, abych nesledoval stezku, poctěnou vašimi 
vlastními kroky. Celá Neapol ví, že Pisaniová pohrdá stejně vaším zlatem jako vaší láskou – a že 
jenom násilí ji dovedlo uvést pod vaší střechu. A zdráháte se přivést ji, poněvadž se obáváte jejích 
stesků a víte dosti o rytířském duchu, jemuž se vaše ješitnost posmívá, abyste pociťoval, že 
francouzští šlechtici jsou stejně nakloněni klanět se krásce, jako bránit ji proti bezpráví.“ 

„Mluvíte správně, pane,“ pravil Zanoni vážně. ,Kníže si netroufá svoji kořist představit!‘ 
Kníže několik okamžiků mlčel, jako by hněvem nemohl promluvit. Konečně propukl 

nejurážlivějšími a nejhanlivějšími výrazy proti signoru Zanoniovi a proti mně. Zanoni neodpověděl, 
ale já jsem byl tím rozpálenější a prudší. Ostatní hosté se zdáli mít potěšení z naší hádky. Nikdo, 
kromě Mascariho, jejž jsme odstrčili stranou, odmítnuvše s opovržením jeho slova, nesnažil se nás 
smířit, nýbrž někteří přidali se k jedné straně a jiní k druhé. Výsledek mohl být snadno předvídán. 
Byly žádány meče a záhy byly opatřeny. Jeden člen společnosti mně podal dva meče na vybranou. 
Chtěl jsem si právě jeden zvolit, když Zanoni mně vložil do ruky druhý, který soudě podle jeho 
jílce, byl velmi staré práce. V témž okamžiku řekl Zanoni, pohlížeje s úsměvem na knížete: 
,Vévoda si bere meč vašeho děda. Kníže, jste jistě příliš statečným mužem, abyste byl pověrčivým. 
Zapomněl jste pokuty!‘ 

„Zdálo se mně, že náš hostitel ucouvl a zbledl po těchto slovech. Nicméně opětoval Zanoniův 
úsměv opovržlivým pohledem. V nejbližším okamžiku panoval všeobecný zmatek a nepořádek. 
Šest nebo osm osob se pustilo do podivné a zmatené seče, ale kníže a já jsme si vyhledali jeden 
druhého. Hluk, který nás obklopoval, zmatek ostatních hostí, pokřik hudebníků a řinčení našich 
vlastních mečů působily jen, že tím více rozohňovaly naši nešťastnou divokost. Obávali jsme se, 
abychom nebyli přerušeni služebnictvem a zápasili jsme jako šílenci, beze všech pravidel 
dovednosti a metody. Bodal jsem a odrážel jsem mechanicky rány tak slepě a šíleně, jako kdyby byl 
do mne vstoupil nějaký zlý duch, až jsem náhle spatřil knížete, nataženého u svých nohou 
a potřísněného vlastní krví a Zanoniho, sklánějícího se k němu a šeptajícího něco do jeho ucha. 
Tento pohled nás všechny ochladil. Zápas ustal a všichni jsme se pak seskupili se studem, s lítostí 
a s hrůzou kolem našeho nešťastného hostitele – ale bylo již pozdě – jeho oči se již strašlivě koulely 
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v důlkách. Viděl jsem mnoho lidí umírat, avšak dosud nikoho s takovou strašnou hrůzou v tváři. 
Konečně bylo po všem! Zanoni se zvedl od mrtvoly a vzav s velikým klidem z mé ruky meč, řekl 
pokojně:“ 

„Pánové, jste svědky, že kníže byl sám příčinou svého osudu. Poslední tohoto osvíceného domu 
zahynul ve rvačce.“ 

„Pak jsem již Zanoniho neviděl. Spěchal jsem k našemu vyslanci, abych mu vypravoval celou 
událost a vyčkal dalšího. Jsem vděčen neapolské vládě a vznešenému dědici nešťastného šlechtice 
za shovívavý a velkodušný, ale spravedlivý výklad, který podali o tomto neštěstí, jehož památka 
mne bude rmoutit do poslední hodiny mého života.“ 

(Podepsán) „Louis Victor, vévoda de R–.“ 
V hoření pamětní zprávě nalezne čtenář nejpřesnější a nejvěrnější popis události, jež způsobila 

za oněch dnů nejživější senzaci v Neapoli. 
Glyndon se rvačky nezúčastnil a také neměl velikého podílu na předcházejících výstřednostech 

při hostině. Za to, že se obojímu vyhnul, děkoval snad pošeptanému napomenutí Zanoniho. Když se 
posledně jmenovaný zvedl od mrtvoly a vzdálil se od tohoto zmateného výjevu, zpozoroval 
Glyndon, že když kráčel Zanoni zástupem kolem Mascariho, dotkl se jeho ramene a že něco řekl, co 
však Angličan nezaslechl. Pak následoval Glyndon Zanoniho do sálu, který kromě měsíčního 
světla, jež dřímalo na jeho mramorové podlaze, byl zahalen ve smutné a zasmušilé stíny pokračující 
noci. 

„Jak jste jen mohl předpovědět tuto strašlivou událost? Nepadl přece vaší rukou!“ pravil 
Glyndon hlasem dutým a zajíkavým. 

„Generál, jenž spoléhá na svoje vítězství, nebojuje přece osobně,“ odpověděl Zanoni, „nechme 
však minulost spát s mrtvými. Posečkejte na mne dnes o půlnoci na mořském břehu, půl míle vlevo 
od vašeho hotelu. Poznáte ono místo, podle drsného pilíře – jediného nablízku – k němuž je 
připevněn přetržený řetěz. Tam a v té chvíli, chceš-li poznat naše učení, nalezneš svého mistra. Jdi. 
– Mám zde ještě jakési záležitosti. Vzpomeň si, že Viola je dosud v domě onoho mrtvého muže!“ 

Vtom se přiblížil Mascari a Zanoni obrátiv se k Italovi a pokynuv Glyndonovi rukou na 
rozloučenou, odvedl Mascariho stranou. Glyndon pomalu odešel. 

„Mascari,“ pravil Zanoni, „vašeho pána již není. A vaše služby budou pro dědice bezcenné. Je to 
střízlivý člověk, kterého chudoba zachránila před neřestmi. Pokud se týče vás, poděkujte mi, že vás 
nevydám katovi. Vzpomeňte si na cyperské víno. Dobrá, nechvějte se, muži, nemělo nade mnou 
moci, ačkoliv by třeba účinkovalo na jiné. V tom je právě obyčejný ráz zločinu. Odpouštím vám 
a kdyby mne snad víno přece usmrtilo, slibuji vám, že můj duch nebude strašit tak úctyhodného 
kajícníka. Ale dosti o tom – doveďte mne, do komnaty Violy Pisaniové. Nemáte jí více zapotřebí. 
Smrt žalářníkova otevírá cely uvězněných. Pospěšte si, chtěl bych být již odtud.“ 

Mascari zamumlal několik nesrozumitelných slov, uklonil se hluboce, a vedl Zanoniho ke 
komnatě, kde byla Viola uvězněna. 
 






 
 

KAPITOLA XVIII 
 

M e r k u r .  Pověz mi tedy, čeho hledáš 
a co chceš mít. Čeho si přeješ dosáhnout? 

A l c h y m i s t a .  Filozofického kamene. 

S e n d i v o g i u s  
 

Scházelo jen několik málo minut do půlnoci a Glyndon se tedy vydal k ustanovenému místu. 
Tajemná vláda, kterou Zanoni nad ním získal, byla ještě slavněji upevněna událostmi několika 
předešlých hodin. Náhlý osud knížete Zanonim tak jasně nastíněný a přece jen zdánlivě tak 
náhodný a přivedený příčinami nejvšednějšími, a přece jen zase spojený se slovy nejvýš 
prorockými, působil na Angličana pocity nejhlubšího obdivu a hrůzy. Bylo to, jako by tento 
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záhadný a podivuhodný člověk dovedl obrátit nejobyčejnější příhody a nejnižší nástroje tak, že se 
stávaly služebníky jeho nevyzpytatelné vůle. Avšak, bylo-li tomu tak, proč dopustil, aby byla Viola 
unesena? Proč nezamezil zločinu spíše, než aby dopustil potrestání zločince? A zdali Zanoni 
opravdu cítil k Viole lásku? Milovat a přece jen nabízet Glyndonovi, že se Violy vzdá v jeho 
prospěch, soupeřovi, kterého jeho učení mohlo dojista zničit! Teď již se nevracel k domněnce, že ho 
Zanoni nebo Viola chtěli vlákat do sňatku. Jeho hrůza a úcta před Zanonim mu teď nedovolovaly, 
aby měl tak nízké podezření o zamýšleném podvodu. Zdali však sám dosud Violu miloval? Nikoliv! 
Když tohoto jitra slyšel o nebezpečí, do kterého upadla, vrátily se sice opravdu jeho sympatie k ní 
a jeho náklonnost a strach o ní, ale po smrti knížete zmizel z jeho srdce zase její obraz a Glyndon 
nepocítil nijaké žárlivé bolesti nad tím, že byla zachráněna Zanonim a že snad v této chvíli byla již 
pod jeho střechou. Kdokoliv na své životní dráze podlehl někdy vyčerpávající hráčské vášni, 
vzpomene si dojista, jak v takové době zmizely z jeho mysli veškeré ostatní náruživosti a touhy, jak 
byl jedině zachvácen tímto klamem a jakou magickou mocí vládl svým žezlem tento despotický 
démon nad každým jeho pocitem i myšlenkou. Ale mnohem prudší, než každá hráčská vášeň byla 
šílená a přece zas jen vznešená touha, ovládající ňadra Glyndonova. Chtěl se stát Zanoniovým 
soupeřem, ale nikoliv v lidských a pomíjejících náruživostech, nýbrž v nadpřirozených a věčných 
naukách. Byl by rád položil svůj život – a nejen rád, ale s nadšením, za cenu, když by se mohl 
naučit těmto vznešeným tajemstvím, která oddělovala cizince od všeho ostatního lidstva. Zamilován 
do bohyně všech bohyň, spínal svoje paže jako šílený Ixion – aby obejmul mráček! 

Noc byla nejvýš líbezná a jasná a když Angličan kráčel zvolna po chladném, hvězdami ozářeném 
pobřeží, tu vlny jedva že se čeřily u jeho nohou. Konečně došel k určenému místu a tam spatřil 
muže, opírajícího se o zlomený pilíř, zahaleného v dlouhý plášť. Jeho postava byla v naprostém 
klidu. Glyndon se k němu přiblížil a vyslovil Zanoniovo jméno. Postava se obrátila a on spatřil tvář 
docela cizí. Byl to obličej, na němž nebyla vtisknuta vznešená krása Zanoniova, ale byl stejně 
majestátního vzezření a snad i ještě činil větší dojem svým zralejším věkem a hloubkou myšlenky, 
prosté vší vášně, která charakterizovala vypjaté čelo a hluboké, avšak pronikavé oči. 

„Hledáte Zanoniho,“ pravil cizinec, „bude zde zakrátko. Avšak, možná, že ten, jehož vidíte před 
sebou, je v užším spojení s vaším určením a je spíše nakloněn uskutečnit vaše sny.“ 

„Což je na zemi ještě jiný Zanoni?“ 
„Kdyby nebyl,“ odpověděl cizinec, „proč chováte ve svém nitru naději, a divokou touhu stát se 

sám Zanoniovi podobným? Domníváte se, že nikdo jiný nezahořel stejně božským snem? 
A opravdu, kdo by ve svém prvním mládí – v době, kdy duše je mnohem blíže nebi, ze kterého 
přišla a bližší svým božským a původním touhám, které nejsou dosud zcela potlačeny kalnými 
vášněmi a malichernými starostmi, jaké zrodí čas – kdo by nebyl v mládí choval víru, že vesmír 
obsahuje tajemství, neznámá obyčejnému lidskému stádu a kdo by nevzdychal jako jelen po 
studánce, po pramenu, jenž leží ukryt a daleko uprostřed čiré pustiny vědy, v níž nelze najít stezky? 
Hudba pramene se ozývá u v n i tř  duše, bloudící a oklamané, až kroky toho, jenž hledá, odvrátí se 
od jeho vod a poutník zmírá v ohromné poušti. Domníváte se, že nikdo, chovající ve svém nitru 
naději, nenalezl pravdy? Nebo že tato touha po nadpřirozeném vědění nám byla dána nadarmo? Ne. 
Každé přání lidského srdce je pouze zákmitem věcí existujících, třebaže byly vzdálené a božské. 
Nikoliv! Ve světě byli vždycky od věku k věku někteří jasnější a šťastnější duchové, kteří dosáhli 
ovzduší, v němž žijí a dýší bytosti nadlidské. Zanoni, ačkoliv je velikým, není zde samoten. Měl 
svoje předchůdce a dlouhá řada jeho následovníků bude snad ještě za ním následovat.“ 

„Chcete tím snad říci,“ pravil Glyndon, „že mám ve vás spatřovat někoho z těch málo, nad nimiž 
Zanoni nevyniká ani mocí ani věděním?“ 

„Ve mně spatřujete jednoho z těch,“ odpověděl cizinec, „od nichž se Zanoni sám naučil některá 
ze svých nejvznešenějších tajemství. Na těchto březích, na tomto místě, stál jsem ve věku, který 
vaší dějepisci mohou jen nejasně zachytit. Féničany, Řeky, Oscany, Římany, Lombardy, všechny 
jsem je viděl! – Byli jako listí veselé a lesknoucí se na kmenu veškerého života, rozptýlené 
v určených dobách a opět obnovené, až vpravdě totéž pokolení, jež dalo slávu světu starému 
a propůjčilo druhé mládí světu novému. Bezúhonní Řekové, Helénové, jejichž původ popletl názory 
vašich snících učenců, byli z téže veliké rodiny, jako kmen Normanů. Byli zrozeni, aby se stali pány 
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vesmíru a nebylo jim určeno v žádné zemi, aby se stali otroky a káceli lesy. I temné tradice učenců, 
které tvrdí, že synové Helady vyšli z obrovských a nedohledných území severní Trácie, aby zvítězili 
nad pastýřskými Pelasgy a stali se zakladateli rodu polobohů; – které připisují bronzově opálenému 
obyvatelstvu pod západním sluncem modrookou Minervu a plavovlasého Achilla (což jsou 
charakteristické znaky severu); – tradice, které uvádějí mezi pastýřské kmeny válečnickou kastu 
a omezené monarchie, jakož i feudalismus klasických dob, – i ty mohly by vám posloužit k tomu, 
abyste sledoval původní sídliště Helénů až do těchže oblastí, odkud v pozdějších dobách normanští 
bojovníci vyrazili proti tupým a divokým hordám keltským, aby se stali Řeky křesťanského světa. 
To vás však nezajímá a ve své lhostejnosti jste moudrý. Nikoliv ve vědění věcí zevnějších, nýbrž 
v dokonalosti duše uvnitř je základ říše člověka, jenž touží stát se něčím více, než lidé ostatní.“ 

„A ve kterých knihách je obsažena tato věda – ze které laboratoře vyšla?“ 
„Příroda poskytuje prameny. Jsou kolem vás při vašich denních procházkách. Jsou v rostlinách, 

jež požívají zvířata a jimiž chemik pohrdá, byly-li natrhány. Jsou v základních částicích, z nichž je 
složena hmota ve svých nejnižších a nejmocnějších tvarech, jsou v širé hrudi vzduchu a v temných 
propastech země. A tak jsou smrtelníkům podány všude prameny a knihovny nesmrtelných nauk. 
Ale jako nejprostší problémy v nejprostším studiu zůstávají temnými tomu, kdo se jich nesnaží 
pochopit svým rozumem a právě jako tamhle ten veslař v loďce vám nedovede říci, proč se mohou 
dva kruhy dotýkat pouze v jediném bodu, tak také, i kdyby byla celá země rozřezána a popsána 
písmem božského vědění, bylo by toto písmo bezcenné tomu, kdo nestane, aby se tázal po jazyku, 
jímž je toto písmo napsáno a kdo nebude přemýšlet o jeho pravdě. Mladíku, jsi-li živé 
obrazotvornosti, smělého srdce a nenasytné vědychtivosti, přijmu tě za svého žáka. Ale první lekce 
jsou přísné a děsné.“ 

„Jestliže jsi je dovedl přestát ty, proč bych toho nemohl i já?“ odpověděl Glyndon směle. „Cítil 
jsem již od svého mládí, že se ve svém životě setkám s podivnými mysterii. A od nejpyšnějších cílů 
obyčejné ctižádosti jsem svůj zrak povznesl k mrakům a temnotám, jež se rozprostírají za tímto 
světem. V onom okamžiku, když jsem spatřil Zanoniho, pocítil jsem, jako bych byl objevil vůdce 
a učitele, po němž jsem od svého mládí nadarmo toužil a marně dychtil.“ 

„A tato jeho povinnost byla přenesena na mne,“ odpověděl neznámý. „Tam, zakotvena na 
mořském zálivu, leží loď, na níž bude Zanoni hledat krásnější domovinu. Ještě chvíli a vítr se 
zvedne, plachty se nadmou a onen cizinec zmizí, jako vítr. Ale přece jen, právě jako vítr, zanechá 
v tvém srdci sémě, z něhož může vyrůst květ i plod. Zanoni dokonal svoji úlohu, teď ho tu již není 
třeba a ten, jenž dílo dovrší, stojí po tvém boku. Přichází sem! Slyším údery vesel. Je úplně na vás, 
abyste volil. Spolu se zase setkáme, podle toho, jak se rozhodnete.“ 

S těmi slovy odcházel neznámý pomalu a zmizel ve stínech za skalisky. Přes vodu se blížil 
rychle nějaký člun. Přistál u země. Někdo vyskočil na břeh – a Glyndon poznal Zanoniho. 

„Teď ti již, Glyndone, nedávám práva svobodné volby, abys mohl dosáhnout štěstí v lásce 
a světlé radosti. Hodina, jež byla k tomu určena, již minula a mně dal osud ruku, jež mohla být 
tvojí. Ale mohu tě za to obdařit jinak, a to hojnou měrou, vzdáš-li se naděje, zžírající tvoje srdce po 
uskutečnění toho, o čem ani moje moc nemůže předvídat, zdali se ti vyplní. Budiž l i d s k y  
ctižádostivým a dovedu tě plně uspokojit. Lidé si žádají v životě čtyř věcí: lásky, bohatství, slávy 
a moci. První z nich ti dát nemohu, ale ostatními mohu naložit podle své libovůle. Zvol si, které si 
z nich přeješ a rozejděme se v míru.“ 

„Nedychtím po takovýchto darech! Volím vědění, které je opravdu, jak praví jeden učenec, 
m o c í ,  a to nejvznešenější – a takové vědění je dojista i tobě údělem! Jenom pro ně a jedině pro ně 
jsem se vzdal Violiny lásky a jedině to musí být mojí náhradou.“ 

„Nesmím ti odporovat, ale mohu tě varovat. Touha po učení neznamená vždy schopnost 
dosažení. Pravda, mohu ti dát učitele – ale ostatek záleží na tobě. Buď tedy moudrým, dokud je čas 
a vezmi to, co ti mohu zajistit.“ 

„Odpověz mi jenom na tyto otázky a pak se rozhodnu podle tvých odpovědí: Je člověku dána 
moc, dosáhnout styků s bytostmi jiných světů? Je člověku dána moc nad živly a obrnit se proti meči 
a nemocím?“ 

„Vše to je možné,“ odvětil Zanoni vyhýbavě, „ n ě k t e r ý m .  Ale za jednoho, jenž dosáhne 
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těchto tajemství, mohou jich miliony zahynout při svých snahách.“ 
„Ještě jednu otázku! Ty – –“ 
„Střež se! O sobě, jak jsem již dříve se zmínil, nepodávám zpráv!“ 
„Nuže tedy – mohu věřit všemu, čím se vychloubal onen cizinec, se kterým jsem se dnešní noci 

setkal? Je opravdu z oněch vyvolených zřeců, o nichž přiznáváš, že ovládají mysteria, k nimž 
toužím proniknout?“ 

„Ukvapený muži!“ pravil Zanoni soucitně. „Tvoje lhůta vypršela a ty jsi zvolil! Mohu ti jen přát, 
abys byl srdnatým a aby se ti dobře dařilo. Ano, odevzdám tě mistru, jenž má moc a vůli otevřít ti 
brány strašlivého světa. Tvoje blaho právě tak jako tvůj žal nejsou ničím v očích jeho nemilosrdné 
vědy. Chtěl bych ho požádat, aby tě ušetřil, ale on by mého přání nedbal. Mejnoure, přijmi svého 
žáka!“ Glyndon se obrátil a jeho srdce zabušilo, když viděl, že cizinec, jehož kroky neslyšel přes 
oblázky se blížit a jehož příchod v měsíčním světle nezpozoroval, stojí poznovu po jeho boku! 

„S Bohem!“ pravil Zanoni. „Tvoje zkouška počíná. Až se zase setkáme, budeš buď obětí nebo 
vítězem!“ 

Glyndonovy zraky sledovaly vzdalující se postavu tohoto tajemného cizince. Viděl ho vstupovat 
do člunu a tu teprve zpozoroval, že mezi veslaři seděla také žena, která povstala, když Zanoni došel 
ke člunu. I ze vzdálenosti poznal Violu, již kdysi tak zbožňoval. Kynula mu rukou a tichým 
a jasným vzduchem se k němu donesl její hlas, volající sladce a smutně její mateřštinou: „S Bohem, 
Clarenci – odpouštím ti – s Bohem! – s Bohem!“ 

Pokusil se odpovědět, ale tento hlas se dotkl jedné struny v jeho srdci a slova se mu zajíkla 
v hrdle. Viola byla tedy navždy ztracenou. Odešla s oním strašlivým cizincem a její další osud byl 
zahalen tmou! A on sám rozhodoval o osudu jejím i svém vlastním! Člun odrazil, měkké vlny se 
zajiskřily a zableskly pod vesly a po safírové cestě měsíčního světla odnášel křehký člun oba 
milence do dálky. Lodice mizela více a více jeho pohledu, vzdalujíc se, až konečně, jako sotva 
viditelný bod se dotkla boku lodi, ležící nehybně na velkolepém zálivu. A v tom okamžiku, jako 
kouzlem, vznikl s veselým šelestem hravý a občerstvující vítr. Potom se Glyndon obrátil 
k Mejnourovi a přerušil mlčení: 

„Řekni mi – dovedeš-li číst v budoucnosti – řekni mi že ona spěje šťastnému osudu vstříc a že 
alespoň o n a  volila moudře!“ 

„Žáku můj!“ odpověděl Mejnour hlasem tak chladným, že byl v dobrém souhlasu s jeho 
mrazivými slovy, „pamatuj, že tvojí prvou úlohou bude, abys odvrátil své veškeré myšlenky, city 
i sympatie od lidí ostatních. Základním stupněm vědění je učinit sebe a jedině sebe předmětem 
svého bádání a svým světem.*) Svoji životní dráhu jsi si zvolil sám. Lásky jsi se zřekl, zamítl jsi 
bohatství, slávu a všední okázalost moci. Čím je ti tedy veškeré lidstvo? Teď je tvým jediným 
cílem, abys zdokonaloval svoje schopnosti, soustřeďoval svoje cítění!“**) 

„A dospěji na konec ke štěstí?“ 
„Jestliže štěstí existuje,“ odvětil Mejnour, „musí být soustředěno v onom já, jemuž veškeré vášně 

                                                           
*) Je velmi pozoruhodné, jak zde autor dovedl několika slovy definovat mystický cíl, sledovaný stejně 

u Egypťanů, Indů a všech starých národů starého i nového světa, čítajíc v to i veškeré tajné soustavy 
středověkého okultismu. Tímto cílem se rozumí poznání sama sebe, ale nikoliv snad v ohledu zevním, 
morálním atd., nýbrž poznání vyššího, božského Já, které sídlí v našem nitru, v podvědomí – či lépe 
nadvědomí – a jež je dárcem a udržovatelem našeho života a vládcem naších osudů. N e n í  v š a k  
d u š í ,  která je pouze jeho výronem. Pozn. překl. 

**) Totiž na jediný bod – svoje božské a nesmrtelné Já. Pozn. překl. 
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jsou neznámými. Ale štěstí je posledním stavem jsoucnosti a dosud jsi na prahu stavu prvního.“ 
Zatím kdy Mejnour mluvil, rozvinula vzdálená loď své plachty a dala se do volného pohybu nad 

hlubinami. Glyndon si povzdechl a poté učitel i žák zamířili k městu. 
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